默然老师，怎样才能再见到您

    为了迎接十八大，报社开辟了“名家视点”专栏，要我向李默然约稿。我第一时间拨通了默然老师的手机，他爽快地答应了。

    11月6日下午，我突然接到老人电话，稿子写完了。“李老师，马上就能到您家。”我说。老人一遍又一遍地告诉我地址，生怕我走错了……

    “李老师，稿子整理完后，我送给您看看。”“不用，我信任你。”默然老师一如既往的痛快。从默然老师家出来，我一眼看见小区对面就是一个地铁站，心里盘算着过几天送报纸，我坐地铁去，在老人身边多呆一会儿。

    在我很小的时候，默然老师就是我的偶像。2006年,我调入光明日报，与报社的记者叶辉、苗家生一起采访默然老师，才第一次走进老人那个整洁朴素的家。当时，默然老师身披一件对襟毛衣为我们开门，花白的头发整齐地向后梳去，身体发胖，已显得有些臃肿，那独特的桔子皮脸，那坑坑洼洼起伏不平的丘陵已变得不那么明显。

    默然老师每年都自费订阅《光明日报》，从此，每年一到报纸发行季节，我们就赶紧给老人订上，稍微晚一点，老人就花钱自己订了。在很多个场合，默然老师都说：“光明日报的记者都特别诚实，言而有信。”

    2010年9月17日，与默然老师相濡以沫一个甲子的老伴——龙潮（原名苏玉坤）撒手人间，离他西去。2011年春天，默然老师委托别人，通过电子邮箱，发来一篇纪念老伴的稿子，语气仍是那么谦和：“能发就发，不能发别勉强。”

    当年4月1日，光明日报以《老伴：我的良师和益友》为题，发表了默然老师的纪念文章，老人特意打电话向我表示感谢。

    11月8日晚上，我正在案头整理老人给我的手稿，忽然接到一个同事的电话，“网上说，默然老师走了。”面对铺在桌面上的老人绝笔，我心如刀绞。报社领导经过研究，决定全文发表老人临终前两天写给本报的文章。11月11日，《一切皆因有强大的祖国》发表在《光明日报》15版头条，手捧着散发着油墨味的报纸，我忽然又想到了老人家小区门口的那个地铁站。默然老师，我坐哪一班地铁才能再见到您？

    （《光明日报》11.16）