中国独有的“包间文化”

　　包间，从前又名“雅座”、“雅间”或“阁子”。据小说家言，宋江在江州（今九江）登上那座由苏东坡亲笔题名的“浔阳楼”之后，直接就进了包间。鲁达把李忠拽到州桥之下的“潘家酒楼”，进的就是一个名叫“济楚阁”的包间。

　　这样的“阁子”已是《水浒传》里常用的内景。第二十五回：“武松径奔到狮子桥下酒楼前，便问酒保道：‘西门庆大郎和甚人吃酒？’酒保道：‘和一个一般的财主，在楼上边街阁儿里吃酒。’武松一直撞到楼上，去阁子前张时，窗眼里见西门庆坐着主位，对面一个坐着客席”。

　　这段书，信息量极大：一、大宋年间，有进包房习惯者，从公务员到城中大户以及“一般的财主”，都好这口；二、大宋的包间，私密性极差。连扇像模像样的门都没有，空挑个帘子罢了，因而，那武松才能随意撒野。

　　明末小说里的包间，“阁”还是“阁”，但终于有了真正的“门”。到了民国时代，包间多称“雅座”，就连“极小”、“极脏”的极为不雅的饭馆里，竟然也设雅座。

　　再往后，集体主义精神大放光芒，也把我国的“包房文化”逼入了史无前例的黑暗期——连旅馆的客房门上都被镶了玻璃，谁还敢奢望吃个饭还要把门关上？好在三十多年弹指一挥间，“包房文化”开始报复性地复兴，不仅中餐馆有包间，西餐厅也概莫能外。1983年在北京开业的第一家外资高级西餐厅“马克西姆”，当年也不得不向国情低头，忍痛在其“西体”之上硬生生地隔出了一间局促的包房作为“中用”。

　　现而今，有门的包房还嫌不够私密，房内还得设洗手间，一切大进大出，一概不假外求。更有甚者，在大楼停车场设包房专用电梯，客人下得车来，神不知鬼不觉地直抵包房，肉也吃了，酒也喝了，人却是来无踪，去无影，明明来过，却能搞得根本就没有来过一样。

　　（《东方早报》11.20）