林语堂的阳明山居

    兼职的设计师与发明家

    台北林语堂故居，位于城郊阳明山的半山腰上。阳明山遍布溪流温泉，1949年之后，于右任、钱穆、张大千等文人迁台，都住在这里。名士山居，装修布置各具风流，处处有看点。林语堂的家与众不同，因为整座房子都是他亲自设计，中西合璧，亦现代，亦田园。

    前庭看上去是个中式平房四合院，在后院看，又是一座西班牙别墅。后院遍植乔木花草，当年主人在时，这里还养鸡种菜。林语堂厌恶现代洋楼将人与泥土隔绝。林语堂曾经这样表述自己的居住理想:“我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。”

    客厅中保存着林语堂家中日常吃饭的小桌和宴客的大桌。桌椅都是他一手设计。

    一个作家，不仅自己设计房子，还设计家具，如果你对这些感到惊讶，他的一系列真正的发明就更让人称奇了。书房的陈列柜里，摆放着林语堂若干专利证明和设计图纸。有自来牙刷，可以自动充填牙膏。他还设计了自动门锁，自动发牌的桥牌机。

    不规则的美丽

    前院池塘与修竹旁边是林语堂的书房：“有不为斋”。他曾专门写了一篇文章，列举百十来项“不为”的事。比如：“我始终背不来总理遗嘱”；“我从没有休过自己的老婆”；“我从未说过一句讨好人的话：我连这个意思也没有”；“我始终喜欢革命，但不喜欢革命家”……

    书斋门口光线最好的地方，摆放着他的书桌。书桌下的抽屉总是拉开的，因为写作时他要把脚搁在上头才觉舒服。书桌并不是林语堂读书写作的主战场，书斋隔壁卧室里的床恐怕利用度更高。他认为屈腿蜷卧在床上是人生最大乐事之一。“最好的姿势不是平躺在床上，而是垫个柔软的大枕头，枕头与床约保持三十度的斜角，然后枕臂而卧。在这种姿势下，任何诗人都能写出不朽的佳作，任何科学家都会有划时代的发明。”

    书斋中央是沙发茶几，四壁是书架，均按原貌摆设，整齐有序，略显空旷。故居管理员说，当年这里比现在拥挤也凌乱得多，茶几、沙发、隔壁卧室的床头，甚至厨房厕所，到处是林语堂摊开的书本。他为此得意，美其名曰“不规则的美丽”，认为他的“布置”是最合理的书籍收藏办法。“如果一个人把书全部摆在书室，他在客厅中便无书可读。”

    悠闲的哲学

    正对大门的厅堂是林语堂会客的餐厅和客厅，与阳台相连，日光明媚，窗外风景宜人。

    现在，客厅已改成一间咖啡馆。初秋天高云淡，辽阔的山谷平原、溪水、台北天母地区的楼房尽收眼底。这时你须忘记游客的身份，坐在阳台上当年主人习惯的位置，体会他所谓的人生快事：“黄昏时候，工作完，饭罢，即吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”

    如此悠闲，就是林语堂的生活哲学。

    77岁时，林语堂编完《当代汉英辞典》，正式“退休”，准备与夫人去欧洲游玩，不料，他们的大女儿因多年的精神抑郁自杀。乐观如林语堂，也经受不起这致命一击，他的身体很快衰弱。临终前一年，他坐在轮椅上，生活难以自理，却对美好事物更加敏感。遇到风和日丽的气候，听到山上鸟鸣，他都会落泪，甚至在百货公司里抓起一串灿烂的珠链泣不成声。也许是出于感动，也许是出于不舍。

    阳台下面是后花园，林语堂就安葬在园中央，长眠于他钟爱的山坡上。

    （《文史参考》2012年第22期 李响）