10月17日凌晨零时56分,年仅5岁的白血病孩子帅帅在北京一家医院离开了人世。
仅有5岁的人生
2011年8月3日,距离4岁生日还有3天,小帅帅知道自己得了“白血病”。8月4日,小帅帅进行了骨髓穿刺,确诊为非淋巴型髓系白血病。
8月5日下午,他开始接受大剂量的化学治疗。在重症监护室,每天要被紫外线照射一个半小时,从那时起,他好像突然长大了。虽然每天轮番输液,但他很少哭。由于药物作用,帅帅的免疫力急剧下降,嘴里开始长口疮。
在帅帅治病初期,他的爸爸妈妈还没有分居。“还觉得孩子可以通过骨髓移植,有治愈的希望”。在化疗出院时,帅帅回到爷爷家,和祖父母、父母亲同住。妈妈辞去了工作,从这时起,两家的“家务事”矛盾逐渐激化。
第11天,让人担心的事情出现了,帅帅的脖子上开始出现出血点。这意味着需要输血小板,还要做骨髓穿刺。第22天早上,医生在帅帅的胸口做了骨髓穿刺。做穿刺是不打麻药的,帅帅哭得很厉害。精神的小平头,逐渐开始掉头发了。
今年8月2日,是爸爸最后一次去看帅帅。孩子很兴奋:“爸爸,我要一辆小自行车当生日礼物!”但是生日当天,爸爸和礼物都没有来。倒是亲戚和爱心网民送来各种玩具,在医院观留室里,给他过了最后一次生日。
9月7日,孩子第一次腿疼,当时癌细胞已经“侵入骨头里了”。后来孩子发展到头疼、胸口疼、全身疼。10月5日,孩子最后一次住院,就永远躺在了“汗水坑”里。“因为一直疼得满身大汗。”
帅帅说出的话,让陌生人不能相信他还只有5岁。今年9月,爱心网民们去看望帅帅时,帅帅已经起不了床,连米汤也喝不了,却勉力说:“姥姥,你把牛奶拿给我。”大家以为他要喝,孩子却挨个指着大人:“这瓶草莓味的给阿姨喝,菠萝味的给叔叔。”
为什么爸爸不捐骨髓
小帅帅不知道,在他走后,爸爸妈妈的“战争”依然在继续。
在帅帅2011年10月25日的病历上,医生的诊断是:“无合适非血缘供者,无合适脐带血,首选父亲供者”。
在网络上,妈妈李燕(化名)公开指责,是丈夫5月9日拒绝在“最佳移植期”给儿子捐骨髓,“见死不救”,引发了社会强烈关注。
10月21日晚,一直沉默的爸爸胡彬(化名)突然开设微博,发帖反驳:“是她一意孤行,在电视节目中隐瞒孩子前后错过两次‘最佳移植期’,却把最危险的时机称为‘最佳时期’,误导媒体和爱心网友!”
根据李燕博客记录,2011年12月前后原本安排进仓移植,但从2011年12月初到2012年1月,两项转氨酶指标升高到200U/L左右。医生决定,以这个数值,不宜进仓。
胡彬这样解释5月9日为何拒绝移植:“那次所谓的‘最佳移植时机’简直就是让孩子去送死,如果当时进仓给孩子移植,孩子早就没了。”
但据李燕出示的5月9日医院报告单,当天帅帅的谷丙转氨酶是162U/L,谷草转氨酶是126U/L,只比3月时略高。可见,这几个节点都可能做有风险的移植,但最终家人选择了等待帅帅身体好转。
“虽然还是高于正常值,但已经算是比较低了。当时医生说,这很可能是帅帅最后一次机会了。”李燕说。但当天胡彬父亲告诉她:儿子不捐献。
同时也有质疑声:“父亲不救,母亲为何也不救孩子?”2011年9月末,帅帅的父母就都做了骨髓配型,都半配型成功,可以给孩子移植骨髓。
有记者当面质疑过李燕:“你说,4月16日离开胡家就知道他们不会为孩子移植骨髓,为什么你自己不做移植准备?’”
李燕称:“我当时以为男方说的是气话,以为怎么也是亲儿子,不会不救。”因此,她没有提前做高分辨配型,这一配型至少要提前10多天准备,“当时根本来不及”。
为什么爸爸没见孩子最后一面
在世的时候,小帅帅也想念爸爸。他问过亲人好几次:“爸爸怎么不来看我?”
据多名同屋病友证明,帅帅住院治疗期间,有关挂号取药、陪床护理等事宜均由李燕及其父母担当,孩子的爸爸和爷爷来送过几次午饭。
但胡彬称,错不在他。“谁不想自己的孩子?”“是李燕误导热心网民对我及家人进行人身攻击,加之电视栏目推波助澜、颠倒是非,并且李燕多次威胁我的人身安全,曾两次提出向我泼硫酸,给我的身心造成了极大的伤害和恐惧,最终导致我不敢轻易接触她和她的家人,所以无法探望孩子。”但李燕母亲及其家人否认说过这样的话。
2012年5月15日,小帅帅还在医院,胡彬提起了离婚起诉。法院了解到孩子病重,驳回了起诉。6月下旬,李燕又起诉胡彬遗弃罪,未能立案。
“就算是女方不让见或者阻挠,就不会通过法院等途径去争取吗?有没有心在孩子身上而已。”有网民留言说。
胡彬在微博上对没有见到最后一面的儿子说:“我知道你不会怪我,没有送你最后一程。你走得这样匆忙,也不愿让她们再把你当工具,诋毁父亲的名誉,欺诈爷爷的钱财!”10月21日,冰冷的帅帅被送往八宝山殡仪馆,而胡彬及其家人没有出现。
(《中国青年报》10.24 庄庆鸿 陈霏菲)
“拒给儿子捐骨髓”寒了天下父母心
一个可怜的孩子刚刚离世,父母双方就在公共言论平台相互攻讦,让这幕悲剧更添凉意。相信谁看到新闻图片中帅帅生前的无助眼神,都会同情这不幸早夭的孩子。
捐或不捐,是当事人的自我选择,别人似乎很难苛求。不过,当这种选择挑战了社会伦理,就无法逃避舆论谴责。人们不知道,面对五岁的亲生儿子,能有什么理由让父母狠心拒捐?
残酷的结果已然造就,追究过程的是非曲折意义并不大。只希望面对帅帅的遗像,他的父母能多一些自省。大人之间的感情矛盾、利益纠葛,不应该缠住无辜的孩子。无论有怎样的原委,放弃骨髓移植的行为,以及围绕丧子大做文章的言论,对“父母”二字都是一种亵渎。
人们还是愿意看到,亲人在面临选择时义无反顾。帅帅的夭折、其父母的言行,之所以引起舆论如此大的反响,很大程度正是因其寒了天下父母心。
(《新京报》10.24 敬一山)