上一版
今日中国，农业社会、工业社会、后工业社会并存，生活在不同社会形式下的父母与子女之间，由于经济、历史、教育等原因，形成了奇特的代际差异——双方渴望亲密，却只能疏离；疏离之中，亦有无法剪断的现实羁绊，以及从经济到心理的相互依赖。
“有没有人像我一样，明明很心疼妈妈却总是跟她吵架？”微博上的这句话，被转发1万2千多次。
在成年独生子女与空巢父母之间，这种“天伦之痒”正在悄悄发生。当独生子女离家求学工作数年，再以独立的社会人姿态回归，常常惊觉，在他们与曾经最为亲密的父母之间，空白的岁月已悄然划下鸿沟：一方面，是童年和幼年的唇齿相依，亲密而熟悉；另一方面，是对彼此的再认识，无奈和争吵似乎永不停歇，不是仇恨，更非敌意，只有钝刀割肉般的滋味深入骨髓。
断裂社会中的两代人
第一代独生子女成长的30年间，中国变化可谓风云激荡、波澜壮阔。时至今日，身处国家的不同地方，几乎可能造就身处不同的时代，差异巨大的生活方式、道德观念、文化习俗等，在同一时空内相互作用——社会学者称之为“断裂社会”。
直至到省城上大学，湖北男孩曹勇才第一次知道什么是肯德基、麦当劳。曹勇用了10年时间来消除身上的乡村气息。如今，他在上海的写字楼里吹着冷气在电脑前工作，父亲则仍在烈日下躬向土地劳作；深夜，他疲乏得睡倒在卫生间的浴缸里时，父亲则打着手电筒，出门转向山坡上的木头厕所；每次过年，当他从号称“魔都”的金融中心回到父母生活的中部地区国家级贫困县，感觉像穿越到另一个世界。
2011年9月，中国社会科学院发布数据显示，我国城乡收入差距比为3.23：1，在世界上绝大多数国家这个差距比都小于1.6，只有3个国家超过了2，中国便是其中之一。
江西女孩李学尔(化名)，2007年研究生毕业后留在北京一所大学做行政工作，3年后，她生了个儿子，邀父母来京照顾。没想到，从那之后，每日必上演的“肥皂剧”便是她和妈妈的争吵。
最近一次，源于亲戚来访时如何安排睡觉。妈妈说，老家有个习惯，在别人家，夫妻不能睡在一间房，会给主人家带来厄运，为了说明这个祖训的正确，妈妈还特别举例：“你看，你那个舅妈就得病了吧？”李学尔不以为然，这完全是巧合嘛。说不动女儿，妈妈便撂下气话：“我不管了!以后出事了别说我没有提醒你!”
思想上的鸿沟，大多反映在类似的生活小事上。
更让一部分父母迷惑的是，为什么自己的儿子女儿结不了婚？
2012年4月，30岁的湖北女孩陈立(化名)生病了，妈妈从老家到北京来照顾了她3个月，这也是她18岁上大学后，母女俩相处最长的时间，无奈任何一件小事，都立刻会被妈妈联系到陈立还没嫁出去这件事上。
陈立恭维妈妈做的汤好喝，妈妈会说，以后找个会做饭的不就得了；陈立养了一只猫，有时抱着它在阳台转悠，妈妈就摇头叹气，要是抱个孩子这么转还差不多!
婚姻大事，已成为陈立与父母相处的“定时炸弹”，不论是被小心翼翼含沙射影地提起，还是被义正辞严急不可耐地催促，都可以终结一次电话，或是挑起另一场冷战。
陈立父母认为，女儿完全可以照搬他们年轻时的方法。父母年轻时是同事，不到20岁时相识，双方都没有太多选择，便为了结婚而和对方结了婚，可直到生了娃，依然性格不合，感情不好，可也没离婚，如今两人像生活在同一个屋檐下的陌路人，老得不想再折腾了。
这大概是50后、60后父母婚姻的典型样本。尽管它不尽如人意，但妈妈还是希望陈立可以回到她的时代——选择有限，但也不至于像现在这样“挑花了眼”。陈立却已独自打拼多年，坚持宁缺勿滥，一个人同样可以过得很好的原则，这无疑与妈妈的希望相差太远，没有丝毫妥协的可能。
不得不“啃老”的独生子女
2003年，大学毕业生张芳(化名)到深圳一家银行工作。她是独生女，因为买不起房子，迟迟不能结婚。
张芳父母都是四川某国有三线企业工人，40多年的工龄，最终只换来了微薄的储蓄和一套单位分的房子。下定决心后，那套老房子终于被卖掉，这卖了老房的3万8千块钱，成为帮张芳在深圳购置房产的救命稻草。之后，父母很自然地搬到深圳与张芳同住。
张芳爸爸12岁便离开家上了寄宿制初中，生活费是学校发的助学金。初中毕业后下乡，再进入国企，家里再没有任何经济上的支持。
父母两地分居，日常照顾是大姐带着小弟，自己做中饭吃，这种“像羊儿一样放养，自生自灭”的状态，在上世纪五六十年代是常态。在大多数家庭里，父母与子女的关系有点淡漠，父母有付出，但谈不上巨大；两代人有感情，但也很难说是亲密；当然也有代沟，但少有机会碰撞——子女成年后，在当时的国家制度下，很快就可以获得经济上的独立。
然而，当这一代人成长为父母、并生育了第一代独生子女后，亲子关系却彻底改变了。
随着市场经济的全面引入，养育子女的成本一直在大幅增加。以高等教育为例，1989年，国家对高等教育实行收费时，只有象征性的200元；1996年，高等教育试行并轨招生，学费超过2000元；张芳在1999年上大学时，每学年学费已达3640块钱——相当于张芳爸爸3个多月的下岗工资。
“虽然我不愿意，但确实一直在‘啃老’。”张芳说。好容易等到工作自立，大城市的高房价依然让她无法摆脱这种依赖。
一项调查显示，与非独生子女相比，独生子女在住房及日常的家庭代际交换中更倾向于“啃老”。“这表明独生子女家庭中，父代资源向子代的单一流动，促成子代啃老的现象，”中国人民大学副教授宋健表示。
曹勇在上海的房子，同样也是父母卖掉老家房产后才付出首付。父母搬来同住后，两代人免不了因各种大小事争吵，每次吵到最后，自尊且倔强的父亲便常说：“你有本事，你自己出去闯啊!搞了半天没出息，房子还要我们来买!”这深深地刺伤了曹勇。他从来不曾想到，与父母间的经济纠葛很可能成为家庭战争时的明枪暗箭。
心理依赖的忧虑父母
曾有网友评论，独生子女的悲哀是：当价值观、人生观、世界观和上一辈有代沟时，找不到替代品来转移父母的注意力——他们没有想过，对于他们的50后、60后父母来说，这句话同样成立。
因为只有一个孩子，父母与子女间的羁绊格外紧密，父母习惯了将自己与下一代紧紧捆绑，甚至视子女为私人财产，当独生子女自立家庭后，父母便会有很强烈的被剥夺感。
“直到现在，我妈还认为，我赚的钱，应该是我、她和爸爸的，而不是我和我老公的。因为我是独生子女，以前长期感觉是一体的，我一提老公，就感觉要分裂出去一样。”张芳说。
“为什么是你洗衣服，他不洗?”“为什么是你扫地，他不扫？”只要看到张芳做家务，妈妈就忍不住要埋怨几句。张芳实在觉得妈妈有点无厘头，这些家务，妈妈年轻时(直到现在)同样是包揽的，外婆也从来没什么不满意，为什么她心甘情愿地打扫房间，在妈妈眼里就像是被虐待一样？
在这些生活点滴背后，还有更加深刻的隐忧无法言明——它被悄悄埋藏，一旦爆发却可能摧毁对方的全部生活。
除了张芳，父母没有别的依靠。有一次，妈妈回老家去看小姨。深夜里，张芳接到妈妈的电话，老两口一边在宾馆前台办手续，一边哭着对张芳说：真没意思啊，老家已经没有落脚的地方了，虽有3个姐妹，却还让她住宾馆。
陈立也会担忧，10年、20年后，倘若父母们身体有恙，或者生活无法自理，她如何能独自负担起两位老人的晚年？
另一位50后父亲则时刻担心独生女的安全：“你是不能理解的，只有一个孩子，当父母的心里总是悬着的。”他害怕女儿过街被车撞到，或是突然患上某种恶性病。女儿是他20多年以来的所有寄托，既是依靠，也是习惯。
独生子女与空巢父母，或许注定便是这样冲撞与伤害、和解与依赖的两代人。尽管艰难，但还是要相互陪伴、搀扶着走完。
（图为：在武汉举行的青年相亲大会上，许多家长代替孩子来到现场。）
(《中国新闻周刊》2012年第33期 陈薇)
缩小
全文复制