1942年,陈忠实出生在陕西西安灞桥西蒋村。在乡村当教师、当公社干部之余,他把自己埋进了文学创作之中。1992年接人民文学出版社高贤均信,得知长篇小说《白鹿原》即将出版,他流泪了。后来,这部小说获得了茅盾文学奖。
《白鹿原》获奖后,陈忠实及时回到了乡下,避开了热闹和喧哗,在沉静中积蓄着创作的力量。“在锻炼自己承受痛苦的心理能力的整个生命历程中,成就我的艺术理想,也成就我的人生理想。”“我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。新房子在老房子原来的基础上盖成的,也是一种心理因素吧……我站在我村与邻村之间空旷的台地上,看‘三九’的雨淋湿了的原坡和河川,绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草,从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我,获得的是宁静。”在一篇散文中陈忠实这样自陈心迹。这是他的生活,也是他的一种心理状态。宁静,从容,甚至还有一些悠闲。
尽管现在陈忠实已达到“小康”,但他仍保持着先前粗茶淡饭的生活习惯。他不贪大鱼大肉,早上泡馍加稀饭,或馒头、玉米粥。中午米饭,一素一荤加一汤。他常说:“粗茶淡饭、五谷杂粮最养人,衣着朴实最惬意。”
陈忠实尊重身体的生物钟,白天写作,晚上休息,“睡觉睡到自然醒。”他信奉动静结合,动则坚持晨练,静则恬淡虚无,抱本宁神,万物静观皆自得,四时佳兴与人同。
写作时,当顺畅地写到一定字数的时候,陈忠实便奖励自己去轻松娱乐一下。陈忠实喜爱吼秦腔。吼秦腔是一种呼吸新鲜空气的良好活动,它可以加强胸部肌肉的力量,与游泳、划船有异曲同工之妙,对健康大有裨益。除了听秦腔,陈忠实还喜欢找知己聊天或找人“杀”一盘象棋。
(《人民日报·海外版》9.21 胡忠伟)


上一版


缩小
全文复制