走近真实的“拆弹部队”

    1940年，伦敦，英国陆军工兵拆弹部队的特伦斯·史蒂文森上尉挤出人群、越过封锁线，准备拆除废墟中的一枚定时炸弹。几英尺外，一位在先前轰炸中受伤的小伙子动弹不得。史蒂文森每前进一步，都会通过麦克风与队友联系，他们在安全区紧张地注视着一切。

    这是米高梅电影公司镜头下的一个经典场景。最终，史蒂文森有惊无险地拆掉了炸弹。《塔尔图历险记》（1943）由此获得票房开门红。

    当时，英国拆弹部队士兵参战后的平均寿命只有10星期。然而，没有谁因畏惧而退缩。“这是英雄的时代，是将个人勇气体现得淋漓尽致的时代，”一位军史专家断言。

    布莱恩·卡斯特尼尔在其《漫长之路》一书中解释说，对于21世纪的拆弹专家们而言，类似的评价不显得过时，“许多时候，他们觉得自己就是历史的支点。”卡尼斯特尔的感悟来自伊拉克战争，那也是他自己的战争。

    佛罗里达州艾格林空军基地，有一所战地爆炸物处置学校，在那里经过高度仿真的严酷训练后，过关者才会被授予“爆炸物处置部队”徽章。与冷酷无情的炸弹“鼻尖对鼻尖”的对决，是对勇气和智慧的终极挑战，也是团队精神闪光的舞台，其中充满悬念和出人意料的可能性。

    但是，到了和平时期，这种过度的警惕心和危机意识就转化成了沉重的负担，这在卡斯特尼尔身上表现得极为明显：回到故乡，他依然感受到敌人虎视眈眈，妄想刚出生的儿子会惨遭杀害，整夜整夜地守在屋门外：“我坐在楼梯顶部，手持来复枪，在黑暗中等待。”

    在家人悉心抚慰下，卡斯特尼尔的焦虑慢慢消散了。不过，要彻底背叛有关战争的记忆，仍然是一个不太可能成真的、尚未写就的故事。

    （《青年参考》9.13 伊丽莎白·D·萨梅特/文 陈荣生/译）