刘氏父子

    和奥运无关，和冠军无关，这只是一个关于一对父子的故事：父亲刘学根，儿子叫刘翔。

    从伦敦回来已经有些日子了，但刘学根每天晚上却睡不着。

    “有时候，脑海里一直像过电影一样，过去的一幕幕都闪现出来。想到以前，又想到很久以前，甚至他小时候的一些故事。”

    老刘说的，是他的儿子刘翔。从伦敦回来之后，刘翔并没有住家里，而是住在了上海莘庄训练基地。

    采访刘翔那么多年，我写过刘翔和他的邻居，和他的教练，以及他和周围各种人的故事，却几乎没写过他和父亲的故事。

    一脚屁股

    “我老爸啊，小时候打我打得蛮凶的。”我曾让刘翔回忆自己童年时对父亲的记忆，这是他笑呵呵回答我的第一句话。

    但在回忆很多细节之后，连刘翔自己都承认，有时候真的是“讨打”。

    如果用“皮大王”来形容童年的刘翔，绝不过分。面对这个曾经放学玩耍后连书包都能忘在马路上的儿子，刘学根觉得自己最有力的“武器”，就是“打”：从最轻的敲“毛栗子”，到最重的拿扫帚柄抽屁股，老刘通过将“打”的强度分为不同等级，让刘翔自己感受错误的严重性。也正是在“挨打”的过程中，刘翔第一次领教了老爸“打人的艺术”。

    在刘翔的记忆里，他18岁那年还挨过父亲的一脚。那是一个午后，当时已经有了点小成绩的刘翔，迷恋上了电脑游戏，趁着午休的时间，溜去了网吧。从网吧回来的时候，发现老刘已经在基地门口守候多时。

    明显觉察出苗头不对的刘翔，缩着脖子，推着自行车就往基地里钻，愤怒的老刘在后面追。未来奥运冠军的速度并没有帮助刘翔把老爸甩开，老刘几步追上，当着基地门卫和路人的面，在刘翔的屁股上狠狠踹了一脚，直接把他从门外踹到门内。

    那是老刘最后一次对刘翔“动武”。

    一句叮嘱

    雅典一夜，刘翔一战成名。冠军凯旋，当时刘翔家所在的小区“海棠苑”张灯结彩，锣鼓喧天，很多市民都自发聚集在一起，想看一眼回家的刘翔。人群甚至一度造成了小区门口马路的拥堵。

    坐在车里，望着窗外热情的人群，21岁的刘翔有点懵。这时候，老刘一把搭住了儿子的肩，说出了一句刘翔一生难忘的叮嘱：

    “接下来，不是看你怎么样跨栏，而是看你怎么样做人了！”

    平心而论，刘翔确实是按照父亲的叮嘱努力在做：在回上海的第一时间，他就赶到敬老院，看望师父孙海平的母亲；他依旧像当初那个邻家大男孩一样和左邻右舍打招呼，闲了还会请隔壁大伯一起吃一碗大排面；他尽可能地满足所有人的签名和合影要求，哪怕有时候，需要签名的本子和照片可以垒到几米高，全国各地写来的信件每天要用麻袋来装。

    但刘翔毕竟只是一位20岁出头的小伙子，在这种全方位关注的巨大压力之下，他尽管对外仍保持微笑和阳光，但对内却渐渐封闭起来。

    有一次老刘陪刘翔去北京参加活动。在后台，刘翔和一群明星经过走廊，两旁的群众演员和工作人员认出了他，兴奋地挥手喊他名字，有几位还拿出了相机。

    “我以为，你会昂首挺胸，微笑着和他们打招呼。没想到，你竟然缩着个头，用手捂面就走过去了。”在回上海后的一个周末晚饭后，老刘泡上一壶茶，说想和刘翔聊聊，然后说到了这件事。

    “你不是一直教育我要低调吗？”刘翔觉得有些莫名其妙。

    “这根本不是低调的问题！是你没有回报之心！”老刘忽然提高了嗓门，同时也把刘翔说得一愣。“你现在的这些声望，到底是谁给你的？不正是这些支持你的人吗？现在倒好，你连打个招呼都不肯？我知道，你有苦衷，但我一直都要提醒你：做人，最重要的是要有感恩之心，回报之心。如果一名运动员只知道索取不知道回报，我看他不会有什么大出息！如果真是这样，我宁可不要什么奥运冠军，我只要原来的那个儿子！”

    老刘的那次谈话，下定决心没给自己儿子留面子。

    “你嘴上说要谦虚，心里真的谦虚了？你觉得多参加一场比赛，累了，多接受媒体几个采访，烦了。那以前呢？比赛比得还要多，有个媒体来采访你，你还乐滋滋的呢！为什么现在就觉得累了？烦了？如果你真的把自己当作一个平常人，没把自己当奥运冠军，有些事情，真的有那么累，那么烦吗？”

    对着面前已经是奥运冠军的儿子，老刘自然不可能再像以前那样，痛施拳脚。但他的这番话，却起到了比拳脚更有效的作用。当时已经23岁的刘翔，当着自己父亲的面，哭出了声。

    那次谈话延续到第二天凌晨，刘翔最后只说了一句话：“爸爸，谢谢。”

    之后大概两个星期，教练孙海平悄悄给刘学根打了个电话：“老刘，你最近是不是和他谈过什么？怎么感觉像变了个人一样？开朗多了！”

    一碗米饭

    老刘至今还记得刘翔在四年前北京鸟巢伤退后的第二天，他去奥运村看自己的儿子。进屋，刘翔正趴在理疗床上做脚部理疗，看到自己父亲进来，他仰头，是一张笑脸：“爸，你来啦！没事的，你放心。”

    随后，刘翔把头埋进了理疗床的那个空圈中。安静的房间里，响起了水滴地板的声音。

    “当时我一下子就哭了。”老刘说，“因为我看到了理疗床下的地板慢慢变湿了，他是在哭啊！”

    如果说以前一直是老刘对刘翔谆谆教导和处处关心的话，不知从哪天起，两人之间的关系发生了一点转变。

    “爸，这次出去多给自己买几件衣服，别舍不得花钱！”

    每到这时候，不停点头说“噢”的，换成了刘学根。

    在伦敦奥运会之前的一个周末，老刘回家晚了，晚饭没吃。

    难得回一次家的刘翔坐在客厅，看到老刘进屋，忙起身：“爸，饭没吃？”

    老刘点头，随即走向厨房。

    刘翔几步赶上，把老刘按到了饭桌旁。“你就坐好！”随后，他去端来了菜，然后给老刘盛了一碗白米饭。

    看着面前的这碗白米饭，老刘半天没动筷子。

    “以前他还是个孩子的时候，我下班回家，总是由他给我盛来一碗白米饭，然后一家人乐呵呵地开始吃饭。”老刘事后回忆。也就是那一刻，老刘脑海中忽然闪过一丝从没有过的想法：

    “想回到从前。”

    一个心愿

    2012年8月8日晚，伦敦市郊的罗姆德小镇，我和刘学根坐在他住所外的露天长椅上。老刘点燃一根烟，仰望夜空，一语不发。

    前一天，刘翔在男子110米栏预赛第一轮因伤未能完赛，赛后确诊为跟腱断裂。在送往医院的路上，刘翔给老刘拨了一个电话，但只说了一句“爸爸……”接下来就泣不成声。

    半晌，老刘幽幽吐出一句：“这一切的一切，和四年前都太像了。”

    确实，这一幕幕，和四年前有太多的重合，而这种重合，更让人心痛。而相对于四年前，老刘这次有更多的不甘，因为这四年，他是看着自己的儿子怎样一步一步从低谷中顽强走出来，再一步一步走向巅峰，想完成属于他自己的一个梦想。

    “他那天回家衣服一脱，我一看，乖乖！这身肌肉，2006年破世界纪录的时候都不能和现在比。”

    “他在赛前训练的所有数据都已经超越历史最高水平，那时我想，他应该可以圆梦了。”

    那一夜，老刘像是在对我倾诉，又像是自言自语。作为一位父亲，他这四年来也确实承担得太多，需要有一个宣泄。

    但所有的不甘和郁闷，在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一天，全部化为乌有。

    那是一场1个多小时的手术，刘翔最终被推出了手术室。那一刻，60岁的刘学根不顾众人在场，眼泪横流。

    “那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的儿子，其他什么也不是！”老刘说。

    从伦敦回来后，老刘隔三差五，就会开车到莘庄训练基地，去看看自己的儿子。有时候，只是坐在床边，陪刘翔聊聊天，或，只是就那样坐着。

    私下里，老刘也为刘翔规划过一些未来：“是时候去读点书了，不要读金融管理这些不适合他的专业，读点心理学，哪怕是读点历史，真正能让他学到东西，对他有帮助的。”

    但他都没和刘翔谈过这些。现在他最希望的，是看到刘翔能够尽快走出来。

    “哪怕他说继续要跑下去，我们也绝对支持他！这些年来，经历了那么多风风雨雨，别的都无所求，我只有一个心愿：希望他健康和开心。”

    这是老刘的心愿，也是一位普通父亲的心愿。

    (《解放日报》9.4 张玮)