至今仍清楚地记得8年前到病房为一位患者会诊的情景。面前的患者依床半卧,光秃秃的头顶,脸颊苍白,目光呆滞,右上肢活动受限,不停地呕吐喘息。
他叫小周,28岁,患中晚期肺癌脑转移、肝肾功能损害,已经一个星期不能进食了。由于生活拮据,不能放、化疗,只能采取中医中药治疗方案。
几十年的从医经历告诉我,中晚期肿瘤疾病带给患者更多的是心理压力。医生在治疗中必须温暖其心灵,从身体到内心的康复是缺一不可的。我轻声对他说:“别着急,你会好的,你能行。一定要有信心。”他眼中有泪,用力点头。
从这一天起,在治疗之外,我为他制订了特殊的治疗方案——“被动锻炼”。一开始由家人陪伴慢慢散步,养养小猪,喂喂小鸡,循序渐进地锻炼手脚的活动功能。我还以我老爸与病魔抗争的故事,给他讲患者治愈的案例。逐渐,我们成了朋友。
按照“被动锻炼”的计划,小周一开始喂小猪,喂小鸡,手脚不听使唤,身体东倒西歪,说话也不清楚,连个小树枝都拿不稳……我鼓励他坚持坚持再坚持。逐渐地,他的手脚活动已经不那么费劲了。
第二年的深秋,听说我有点咳嗽,小周便独自一个人上山,拾了一小篮子杏核并亲手砸成杏仁给我带来。我知道,对于一个脑转移的患者来说,弯腰是很费劲的。他说:“这(杏仁)是这几年治疗结果的‘汇报’呀!”。
最近,小周又来“汇报”了。这次,他给我送来十个乌鸡蛋,那是他亲手养的鸡下的蛋。从第一次接诊认识小周,到现在已经整整8年了。8年来,清晨,他“带领”鸡群,呼唤着上山,挖野菜,割猪草;春秋忙季,他帮助爹妈干农活,闲暇时看看电视、串门、下象棋。充实的生活,占满了他的每一天,他说忙得没有时间寻思自己的病情。
8年了,小周定期随诊,坚持中药治疗,生活质量不断提高。但是,我想说,康复之路还长得很,保持积极乐观的心态是最重要的,我们要一起和癌症抗争下去。
(《北京青年报》8.13章新奇)