鲁迅作品的力之美

    大凡了解鲁迅著作的人，都能从其作品中感受到阳刚的力量。说他是中国真正的男子汉，不是夸大的比喻。他的作品有一种力之美，在昏睡的夜里忽然注入强烈的光泽，击退了丝丝寒意。他厌恶奴态的语言，有一种冲破阴暗的浩气。在散文随笔里，那些批判性的言论，都撼动着俗世的围墙，一道道伪道学的防线就被击退了。

    这个特点在留日时期的文字里就可见到了。那时期所接触的近代哲学与艺术，给他冲击大的是摩罗诗人的恢弘、劲健之气，一洗杂尘，阅之如履晴空，四面是灿烂的光泽。就有了一种对强力意志的渴望。那是通过对尼采、克尔凯郭尔的阅读而得来的神思。《摩罗诗力说》在审美的向路上有一种冲荡之气，给人以不小的震撼力：

    自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对蹠之徒争衡。盖人既独尊，自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。若裴伦者，即其一矣。

    摩罗诗人有如此的伟力，乃心胸开阔、心性放达之故。中国古代曾有类似的狂士与斗士，后来渐渐消失了。鲁迅原先以为只有西方有此刚健之士，后来整理远古的遗产，才知道那些古已有之，只是与洋人的背景不同罢了。他后来写小说和散文，保持了对力量感的坚守。比如《故事新编》、《野草》，不乏气势恢弘之所，常有奇语出之。像《野草·复仇》写出惨烈的力，在灰暗中升腾着不屈的骨气：

    然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。

    他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。

    …………

    于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

    他对汉唐气魄的把握，亦有别人不及之处。比如谈及汉代画像，认为其苍润淋漓，是大有风骨的。他喜欢汉代造像，所搜集的《东官苍龙星座》、《象人斗虎》、《象人戏兽》、《白虎铺兽衔球》，都很大气，遒劲、奔放的旋律让人心动。关于汉代艺术与作家，鲁迅多有妙论，言及文学的话题甚多，谈及枚乘说：

    其词随语成韵，随韵成趣，不假雕琢，而意志自深，风神或近楚《骚》，体式实为独造，诚所谓“畜神奇于温厚，寓感怆于和平，意愈浅愈深，词愈近愈远”者也。

    汉代文化，还没有泛道德的影子，思想还有空隙，民间并未都被污染。他后来钟情于汉画像的搜集，是有很大的期待的，我们说那是一种复兴的梦，也未尝不可。他所欣赏的司马迁、枚乘都有伟岸的一面，天马行空的飘逸，向着神思之处聚拢，灿灿然如午日之光，普照苍穹。这些都暗自内化在他的世界里，文字铜钟般回旋在山野之间，历史与今天的对话的空间是异常广阔的。

    他不止一次谈到汉唐气魄的问题，并说日本的浮世绘模仿了汉代造像，那里也有对祖先文明追忆的快慰的。在所搜集的汉魏碑帖里，大多是苍劲的，气韵绝无柔弱之态。他曾亲自摹写过罗振玉编辑的《秦汉瓦当》，感兴趣的恰是那天然晓畅的流线，神灵飞动的舞姿。这些后来都暗射到他的趣味里，行文无意间天风散落，爽然如秋意之缭绕。文字有大荒原里的旷远，亦多暮色里的恢弘。和那些拘泥在小情调里的酸腐的文人比，真的是巍巍乎壮哉了。

    （《鲁迅忧思录》孙郁著 中国人民大学出版社2012年7月版）