失败的好处和想象力的重要性

    尊敬的福斯特校长，各位老师，各位自豪的家长，尤其是毕业生们：首先请允许我说一声“谢谢”，为哈佛给了我至高无上的荣誉。

    实际上，我为今天应该给大家讲些什么绞尽了脑汁。我曾自问，在当初自己的毕业典礼上我想要知道些什么呢？从毕业典礼那天到现在的21年里我得到了什么重要的经验和教训呢？

    我想到了两个答案。我决定跟你们谈谈失败的好处；同时，你们即将迈入“现实生活”，所以我还要褒扬想象力的极度重要性。

    对于已经42岁的我来说，回忆21岁刚刚毕业时的情景并不是一件很惬意的事情。21年前，我一直都在自己的雄心和身边至亲的人对我的期望之间寻求平衡。

    我一直深信，自己唯一想做的事情就是写小说。然而，我的父母家境都很贫困，两个人都没上过大学，他们认为我过于丰富的想象力是令人惊讶的怪癖，根本不足以让我支付按揭，或者获得足够的养老金。他们希望我取得高职学位，而我却想攻读英国文学。最后，我和父母达成了妥协，我改学现代语言。现在回想起来，当时双方都不怎么满意。于是，父母的车刚一开远，我就丢下德语，去学习古典文学。

    在这里我想说明一点：我不会因为父母的观点而怪他们。不要因为父母给你的人生路指错了方向就无休止地埋怨他们。当你到一定年龄，可以自己把握人生时，就应该自己承担责任。再者，父母这样做是希望我不会过穷日子，所以我不能责怪他们。他们经历了贫穷，我后来也一度很穷，所以我很理解他们。

    那么我为什么要谈论失败的好处呢？很简单，因为失败意味着剔除那些无关紧要的东西。因此我不再伪装自己，我把所有的精力倾注在对我来说最重要的事情上。如果我真的在其他领域取得了成功，或许我永远都不会下定决心在我确信真正属于我的舞台上取得成功。我得到了解脱，因为虽然我最害怕的事情已经发生了，但我还活着，还有一个我深爱着的女儿，一台旧打字机和一个了不起的想法。所以人生的低谷是我重新开始生活的坚实基础。

    至于为什么选择第二个主题——想象力的重要性，虽然我个人认为睡前故事对激发孩子的想象力有很大的价值，但我学会了在更广泛的意义上去理解想象力。想象力不仅仅是人类特有的设想不存在的事物的能力，还是所有发明和创新的源泉。毋庸置疑，想象力是最富转换性和启发性的力量，这种力量能使我们与有着不同经历的人们产生共鸣。

    想象力使我随后写书有了很多的想法，但对我影响最深远的经历发生在写《哈利·波特》之前。这种影响源于我早期的工作经历。在刚二十几岁的时候，为了付房租，我在伦敦国际特赦总部的调查部门工作，但我可以在午餐时间偷偷溜出去写小说。

    在那狭小的办公室里，我看过那些由绝望的家人和朋友寄来的无迹可寻的人的照片。我读过被严刑拷打的受害者的证词并看了他们遍体鳞伤的图片。我打开过目击者的手记，描述了对于绑架和强奸案的审判和处决。与这个星球上任何其他的动物不同，人类可以学习和理解未曾经历过的事情。他们可以换位思考，能够设身处地去体会他人的感受。

    很多人不愿去运用他们的想象力。他们选择舒适地生活在自己经验所及的范围内，从来不愿费心去想想如果生在别处会怎样。他们会拒绝去听别人的尖叫，不愿看一眼囚禁的笼子；对于与自身无关的苦难，他们会封闭自己的内心；他们会拒绝了解这一切。

    我的演讲即将结束。我希望，即使明天你们不记得我说过的任何一个字，你们还能记得古罗马哲学家塞内加的一句至理名言。我当年没有顺着事业的阶梯向上攀爬，转而与他在古典文学的殿堂相遇，寻找古老的人生智慧：生活就像故事一样，不在于长短，而在于品质，这才是最重要的。

    祝愿你们拥有美好的生活。非常感谢大家。

    （《100年26篇最原声名家励志演讲》方振宇主编 北海豚出版社出版）