“反华”影片《中国》揭秘

    河南省大菜园村是林州市（原林县）治下的一个普通村庄，40年前，它不经意间走进了享誉世界的意大利导演安东尼奥尼的《中国》纪录片中。然而，《中国》在西方大红大紫之时，在它的拍摄地却命运多舛。当时中国政府认为它恶意丑化中国，不但对其禁演，还掀起了巨大的批判声浪。

    安东尼奥尼到林县拍摄

    1970年11月5日，中国和意大利正式建交。对西方人来说，中国是一个神秘的国度。第二年7月20日，意大利国家电视台向中国外交部新闻司申请到中国拍摄纪录片。经周恩来总理同意，中国外交部发出邀请。

    1972年5月13日，意大利导演安东尼奥尼一行辗转来到北京。北京、河南林县、苏州、南京、上海成为中国官方同意他拍摄的5个地方。其他4个地方都是大城市，而林县则是创造了震惊世界的“人工天河”红旗渠奇迹的地方。5月28日，安东尼奥尼从北京来到林县。 

    在林县拍摄的4天时间里，安东尼奥尼没有过多地去拍摄红旗渠，而是让更多的镜头静静地掠过农村。这里的一切都使他们感到新鲜，在一天的时间里，他们拍小学、拍胡同、拍田间地头……

    22天后，安东尼奥尼带着3万米胶片离开了中国，并制作了纪录片《中国》。1973年1月，220分钟的大型纪录片《中国》首映式在意大利首都罗马举行，其中的林县部分占30多分钟。该片产生了巨大轰动，也受到了西方的追捧。

    纪录片遭到中国批判

    让安东尼奥尼没有料到的是，《中国》遭到了来自当时中国的猛烈批判，中国官方下令查禁。

    据后来解密的资料显示，真正的原因是一个短短数秒的镜头。在一个表现社会主义农业的猪圈的镜头中，一只只猪懒洋洋地趴在猪圈里，朝着镜头傻乎乎地摆头晃脑，而背景音乐却是文革中最红火的革命歌曲。

    原来，这段和镜头极不协调的音乐，是当年安东尼奥尼拍摄时养猪场广播站正在播出的音乐，而一点不懂中文的他，并不知道这个歌里唱的是什么内容。

    在那个特殊年代，这个镜头被认为严重损害了中国人民的感情。许多中国民众在放映厅外面集会示威。而在中国国内，开始了席卷全国的批判运动。   

    1974年1月30日，《人民日报》发表《恶毒的用心，卑劣的手法》的评论员文章，拉开了批判安东尼奥尼的帷幕。文章认为，《中国》大拍特拍中国落后的一面。在影片中，北京被抹上一层青光，更加古旧，住房非常简陋；庄严的天安门故意拍成时远时近的破碎集市；闻名中外的红旗渠一掠而过，看不到“人造天河”的雄姿。银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地，孤独的老人，疲乏的牲口，破陋的房舍……

    据资料记载，批判安东尼奥尼的活动持续了将近一年，批判文章最终结集为《中国人民不可侮》，由人民文学出版社1974年出版，字数达12万字。 

    作为回应，中央新闻记录电影制片厂还专门拍摄了纪录片《红旗渠畔展新图》，在国内外放映。 

    32年后在北京上映

    2004年，时隔32年后，最富争议的《中国》在国内首次放映，揭开了它神秘的面纱。 

    《中国》纪录片以《我爱北京天安门》歌曲开始，像一只沧桑的大手，一下子把人们拽到了时空隧道。影片中也有这样的镜头：纺织女工们甚至在下班之后还不愿离去，她们自觉地在工厂院子里围成小组，学习毛主席语录，讨论当前形势。

    解说词在最后说：“中国正在开放它的大门，但仍是一个遥远的国度，我们只是看了它一眼。用它的一句老话：画虎画皮难画骨，知人知面不知心。” 

    林县大菜园大队党支部副书记马东升第一次看到了《中国》，他说，那时，他发现摄影师在偷偷拍摄土坯墙草房，他通过翻译和安东尼奥尼交涉。说群众住的绝大部分房子是红瓦房，你为什么拍草房？草房不能代表大菜园的面貌。 

    安东尼奥尼解释说，我尊重你的建议，现在只是取镜头，回去后还要剪辑的。马东升看到《中国》后，果然没有土坯草房的镜头，他沉淀在心底30多年的这个谜团终于解开了。

    后来，在接受采访时，安东尼奥尼说：“我们不想改变什么，我们想做见证，成为1972年中国的见证人，我觉得我们做得不错。”

    （《文史精华》2012年第3期 殷孜涵）