追忆何炳棣先生

    6月8日下午刚上班，接到何炳棣儿子何可约从美国打来的电话：“有一个不太好的消息要告诉你。”我的心一沉。等他说完，我已经惊得说不出一句话来。

    何炳棣（1917-2012）先生晚年两次回北京，他曾说过只要身体允许，就每两年回来一次。而今，他再也不会回来了。

    何炳棣先生秉着“扎硬寨、打死仗”的精神，做学问只做一流题目不做第二等题目，一生傲骨，特立独行，在海外树立了中国学者的高大形象，是中国历史学不可跨越的一位巨子。

    2008年，何炳棣先生91岁，高大挺拔的身材，炯炯的眼神，轻松的步伐，完全看不出年老的样子，下车时我们想去扶他一下他都不让。

    来北京的第一件事，就是要在小范围做一个讲座，最后商定在社科院近代史所的小会议室。准备十点开始的讲座他非常看重，西装革履系着领带，最上面的扣也要扣好。等来宾们也是他的老朋友们都坐定，他就情绪高昂地讲了两个半小时。因为到会的多为年长学者，十二点多的时候，我提醒他注意时间，他当场发怒：“是学问重要还是吃饭重要！”

    他说，思想史是点睛的学问。他以前不愿意做思想史，先做龙的骨头，他现在掌握了龙的骨架，才来做点睛的工作。有的人连龙的骨架都没摸着，怎么能去点睛呢？

    2010年5月来京，何先生被安排住在清华丙所。这段时间，他给我们讲起他的经历。

    他说，6岁起，外祖父、父亲就带着他去见人，这让他以后可以应付所有的人。外祖母教他：你个大，红烧肉你喜欢吃尽管吃，可是要留最后一口红烧肉就饭吃，这样到老就不会苦。他把这个故事讲给雷鼎鸣教授，雷教授从经济学家的角度看，这话很有道理。他说，外祖母的这句话对他影响很深。当然他也说，6岁的时候可能并不理解这话的真正含义，可能是老年人把小时候的事情合理化了。

    他上小学时作文是一周白话一周文言，校长在老师批改后再批盖图章。他因图章较多而跳班。跳班以后，算术就比较吃苦。一次上课，老师问同学们懂没，他拉长声喊“懂啦……”，被老师用藤杆打。校长给他写了一个批语：“若能爱众亲人，则美玉无瑕矣。”他说，这个评语年老回忆起来，也是甚合自己一生的。

    （《中华读书报》6.13 李静）