上一版
现代工业社会正使人变得越来越疏离，而孤立感又使人们在潜意识中更渴望与他人结合、联系。
明信片、漂流瓶、陌生短信……那些承载着秘密与心情的陌生讯息，使正陷于努力与迷茫的这一代人感到安全、亲切，隐约中，还夹杂着这样的庆幸：
从熟人社会到陌生人社会
一张，两张，三张……庄笑颖数了数手上的明信片，从今年1月底开始参加“换片”(交换明信片)以来，她已经收到了60多张明信片。
“换片”的寄者全都素不相识，不停更新着帖子：有人推崇手绘，有人喜欢原版，有人等着在拉萨盖下的邮戳，有人期待“满字”(指背面写满文字)……
小组已有4万3千多名组员。另一个著名的国际明信片交流网站，注册会员达30多万，平均每小时有1203张寄给陌生人的明信片从世界各地发出。
喜欢写信的贵州女孩张潇文，从小学起每天把身边发生的大小事写信讲给一位闺蜜听。现在，她早已和那位闺蜜失去了联系，而她也从给熟人寄信发展到写给陌生人。
北漂的梦想
庄笑颖觉得自己就像生活在北京的一座孤岛。三年前，她从辽宁大学毕业后来到北京，在一家少年读物出版社做图书编辑。她租住在南五环外一间月租金550块钱的单身公寓里。每天早上坐40多分钟的公交车晃到单位，下班再原路返回。平常的工作内容之一，是为五年级学生的投稿修改错别字，单调、重复，“每天上班都是一种情绪，也就是没有情绪。”
在这个黑白色系的生活中，这些素昧平生的陌生人寄来的卡片，像上天送来的五颜六色的礼物。一切独自漂流的孤寂，似乎都能从明信片中得到抚慰。
明信片里，有孤独症孩子的绘画，有木版年画“天女散花”的邮票，有上世纪80年代略显土气和朴素的广告女明星。有片友推荐了一部上世纪60年代的科幻电影，她立即找来看；有片友特意选在2月29日那天，盖了一个四年一遇的邮戳；还有位片友，用树叶标本做了一张手工明信片寄过来。
庄笑颖今年25岁了，算上出生、上学和工作，只呆过三个城市，从未外出旅行。
明信片里，上海古镇朱家角，粼粼波光中映着木屋一檐；厦门鼓浪屿，街边特色小店的邮戳带来些悠闲和惬意的味道……“它们不断提醒你，这个世界还有另外的生活。”
有一天，她意外地收到一张手绘明信片，牛皮纸上寥寥几笔，画出一个在阳台上种花的小女孩，背面写着：“很少再有小事儿能让人发现、让人愉快了，就像这张画一样，小种子发芽，能让人那么开心。细细留意身边的点滴吧，相信会让人更快乐。”
这几句看似平淡的话，一瞬间击中了忙得头晕脑胀的庄笑颖。她几乎哭出来。这些来自陌生人的字句，却像是从她心底里流出来，诉说着她的苦闷，抚慰着她的痛苦，同时也期冀着她的向往。
渐渐地，她也会在给陌生人的明信片上写上类似的话，可能在某一时刻，鼓励到别人。当然，它们也是用来鼓励自己的，比如“青年时有漂泊的经历，到老年时才有回忆的幸福”。
如今，庄笑颖计划着考研，为梦想创造更多可能。促使她做这个决定的最终鼓励也来自一张明信片。一位勇敢地去敦煌独自旅行的女性朋友，在寄给她的片子上写道：“做真实的自己，没什么好彷徨的。”
被需要的情感
“他明天生日，能不能直接帮我发‘生日快乐’？他手机号150****6755，我没有勇气发给他。”
“老公老公，明年我们一起跨年!新年快乐!号码是151****2829。”
这些都是女孩唐翠得到的委托。2010年的最后一天，她在网上发帖，愿意受人所托代发短信。
同一天，她其实也得到别人的帮助。她写了10句话，请10个人转发给男友，“觉得也许他会在这天觉得孤单，其实我自己也是一样”。此时，她正与相恋5年的异地恋男友处于分手边缘。
生日类短信，唐翠会在早上9点半前发；晚安类祝福，则在22点档发送。请她代发的，大多是温暖、积极的句子。“生日”“爱”“等待”“永远”是最常见的字眼。
也许是因为那10条短信，2011年初，唐翠与男友复合，但关系还是时好时坏。她已经29岁了，心急的父母帮她介绍了学历收入都不错的另一位男士。
一天清晨，唐翠家的门铃响了。她明白，是父母介绍的男士叫她一起吃早饭。她刚睡醒，心里烦闷，把头埋进被子里。
唐翠想听从内心，和自己爱的人在一起；但也了解父母的苦心，知道拥有稳定家庭的人生对于女人有多重要……门铃响个不停，她纠结得无所适从。
手机就在这时响起。她收到一条短信：“春天有许多不知名的树，不知名的花草，春天在不知名的针缕中完成无以明知的美好。”
这是她代发一条短信的回复。以往，最多收到的是“谢谢”或“你是谁？”她回答：“别人委托的祝福，你收下就好。”但这个回复使唐翠在苦恼与纠结中突然意识到，这是阳春三月的第一个星期天，时间尚早，窗外的阳光按捺着性子，柔柔和和地照进来。她一瞬间就不再纠结了，“人生就像有了意义一样”。
时间转眼过去一年多。偶尔，她还是会想起前男友，一个不如她爱得多、也不如她付出得多的人，但从他身上没能得到的满足感，却在陌生人的短信中意外地得到了，“其实就是一种觉得自己有价值、被人需要的感觉”，唐翠说。
唐翠最终结束了这段虽向往却不美好的恋情。她还在为别人代发短信。生活平缓向前。
众多陌生人完成的日记
这是一个寻常日记本，浅棕色封面，灰色内页。前半部分写满了蓝色、黑色的笔迹，字体不一，夹杂着贴纸、小画儿。
它不属于某个人，而是一本“漂流日记”，以快递或面传的方式在网友之间依次传递……
五年来，活动已经吸引3000余人报名，6个组共有11本日记在传递。
如今，其中一本日记走过了南京、武汉、青岛等10个城市，第11站，收件人是在北京生命科学研究所学习的研究生黄杰辉。
翻开日记本，黄杰辉发现，这些同龄陌生朋友的苦恼让他感同身受。
离家上学一年半的第一位漂友不那么喜欢他所在的城市：“还是经常挂念老家的海，想着所有赤脚在沙滩上奔跑的日子。秦淮河边的月亮再皎洁，还是会浸没在现代夜生活的灯红酒绿里，而当我站在河边，不会了欣赏，却只剩了一点孤独……”
第二位漂友，抱怨学校老师的按部就班：“理想这词太过伤人，我早已把它遗忘在心里某个角落。”
第三位漂友则不喜欢她所学的大学专业。
第四位漂友在烦恼：“花了爸妈那么多钱到现在仍不能自力更生，若去支教了谁又能代替我照顾他们？总之是目标都没有了。”
这些在现实生活中交织了焦虑、不安、自怜、期望等诸多感受的复杂情绪，是向陌生人传递信息的主要内容。
“这句话你已经说了一万遍了，了解你的人可能会把它进一步当作你性格软弱的表现，”北京大学社会学系教授刘能分析说，“放在一个熟人环境，遭到负面回应的可能性很高；而陌生人缺乏判断这句话的背景信息，因此一定会以常规模式来反应，即附和并鼓励。”
而且，当看到别人也面临同样问题时，还会产生某种“我并不是一个人在战斗”的共感，因此完成某种自我认同的心理舒解。
黄杰辉发现，尽管有些不如意，这些年轻人仍然没有失去希望。
那位犹豫着要去支教的大学生继续写着：“一切都会好的。好的坏的经历也只是生活的一部分组成，一个过程。只需要坚持把自己希望走完的路程走完就好了。”
抱怨学校的漂友最终以这句话结尾：“whatever，这世界虽有时令人心碎，但终究是值得我们为之奋斗的吧。”
黄杰辉写完日记已是凌晨一点多，看着密密麻麻还算流畅的两千多字，这位理科生有些惊讶——如果不是这本日记，他不会如此安静地去体会自己与他人，感受也不会如此明晰与完整。
封上信封，他在心里决定，天亮后，一定要给那些曾经亲密无间、如今却疏于联系的远方朋友们认真打个电话。
(《中国新闻周刊》2012年第18期 陈薇)
缩小
全文复制