1949年,中国人民政治协商会议第一届全体委员会议在中南海怀仁堂召开前,曾经遇到过一个难题:会场的回响。
当时,社会上对山沟里打出来的共产党有一种说法:打得了天下,管不了天下,没有管理国家的能力。会议内容再好,如果人家不知道你说什么,听不到你说什么,这个会议就是失败的会议……
笑话里的真知
新政协6月份在怀仁堂召开的时候,声音就已成了问题,不过那次人数少,大体上还说得过去。但要开全体会,声音问题肯定不行。
军委通信部部长王诤第一个想到的人叫傅英豪。
傅英豪和他的夫人唐旦都是清华大学电机系无线电专业的学生,他们曾经被周恩来派到延安创建新华广播电台,从那时起一直在王诤的领导下工作。
此时距怀仁堂开会只有一个星期了。傅英豪组建了一个试制小组共5人,他的夫人唐旦也在其中。
傅英豪看完整个怀仁堂的内部构造后,将喇叭放在左、右、头顶和后部,试尽了各种办法,但到处乱撞的回声仍然消除不了。他翻遍了中文、日文、俄文、英文资料,没有找到任何可供参考的资料。
一天中午,大家都闷着头吃饭,脑子里还在想着怀仁堂的声响问题。试制组的一个人,讲了一个笑话,想让大家放松一下紧绷着的神经。
聊着聊着,不知是谁扯起了毛泽东的十大军事原则以及作战的16字口诀,这时有人冒出一句:“化整为零。”傅英豪听到这句话后,眼睛一亮,来了主意。他说:“我问大家一个问题,没有声音还会有回声吗?”傅英豪话音刚落,他的夫人唐旦冲他说道:“这不是废话嘛,没有源,哪来的回声?”但唐旦的话一出口,又感到有些后悔,她此时也明白傅英豪的想法了,于是,便又说了一句:“你就别卖关子啦,快把你的想法和大家说一说。”
通过“化整为零”这句话,傅英豪联想到数学上渐进的原理和无穷大、无穷小的极限原理。他说:“声音大回声大,声音小回声小。如果化整为零,把声源切割到最小,回声不就自然消失了么?”
“化整为零”
试制组从器材仓库拉来了国民党留下的海军舰艇的扩音设备。这些扩音设备与众不同,它不仅是美国货,还比别的扩音设备多几个喇叭,一般扩音机只有一两个喇叭,而它有9个喇叭,俗称“九头鸟”。
傅英豪将怀仁堂分为相等的9等份,每一份吊一个喇叭。人的听觉构造是接受前面传来的声音。声音不是直接通过空气,而是几经反射传到人的耳朵里。而傅英豪则有意违背人的生理构造,使回音不能完全进入耳郭。加上人的本身就是吸音体,地上又铺有地毯,故从高处下来的声音只能激起很弱的回音,这回音人是几乎感觉不出来的。
忙了整整一天,直到深夜,9个喇叭全部安装完毕。开启设备,试验一下,傅英豪在怀仁堂各个角落试听,还真成功了。
怀仁堂的音响问题解决后,周恩来又提出了进一步的要求:不仅台上能使用这台扩音器,台下自由发言也要能使用这台扩音器。
傅英豪再次来到怀仁堂,开始琢磨办法。最后,他同样运用了“化整为零”之法,在怀仁堂侧面的厢房里安一台100门的电话总机,然后把怀仁堂切割成几十个小区,编上号,台下哪个小区有人发言,值班员透过玻璃看到后,就对应这个小区插上塞绳,断开主席台,台下的即席发言便清晰地传遍会场。
傅英豪和他的同事们按此法接好后,试验了几次,效果很好。这项任务又一次圆满地完成了。
土办法保证供电
忙了几天几夜的傅英豪,本想回家美美地睡上一觉,但还没等他离开中南海,周恩来又追加了一项任务:在怀仁堂举行会议时,无论如何要保证用电。
刚刚解放的北平,断电是经常的事。周恩来虽已命令华北电力局在会议期间要全力保证供电,但他还是有些不放心,为防万一,周恩来下令搞一套备用发电机组,以确保断电时间不超过3秒钟。
很快,傅英豪搞好了发电机组。但在使用上,需值班员要有很强的责任心,要全神贯注,要眼疾手快,要保证在市电中断的刹那间启动备用发电机。
突然断电的事还真发生了。当时的值班员申仲义,自始至终地将一只手放在闸台上,在断电不到2秒时,备用发电机就合上了怀仁堂的电网,开会的政协委员谁都没有感觉到。但在怀仁堂会场里巡视的傅英豪感觉到了,他急忙奔到电机房,握着申仲义的手,激动得一句话也没有说出来。
数年之后,申仲义当上了第四机械工业部部长。
为表扬傅英豪他们的功劳,怀仁堂声音试制小组获得了一尊集体银奖杯,上面镌刻着参加试制者的名单。第一个是傅英豪,第二个是唐旦。
这尊奖杯是新中国的第一尊奖杯,现珍藏于邮电部。
(《人民政协报》5.17 王庆安)