神秘的好莱坞“狗仔队”

    好莱坞“狗仔队”因偷拍明星照片而赚得盆满钵满，同时也因侵犯明星私生活而臭名昭著。对此，Splash News创始人之一凯文·史密斯有个精辟的表述：“在全世界，最大的民主就是市场，市场对这样的照片有巨大需求，如此而已。”

    德克斯特·霍顿大厦坐落于美国西雅图，使之闻名于世的不仅仅是它悠久的历史，更是因为这里还是为全球广告、营销及媒体专业人员提供创意资源的Corbis公司所在地。作为微软创始人比尔·盖茨的独资公司，Corbis是世界上最负盛名的高品质图片库之一，拥有超过1亿张图片。这些图片有的来自传奇图片社西格玛，有的来自贝特曼图片资料馆，都是全球各地的知名图片机构。Corbis曾售卖过一些堪称经典的图片，比如性感女神碧姬·芭铎的浴缸裸照，爱因斯坦吐舌头扮可爱的照片，以及越南儿童逃离爆炸现场的黑白照片等等。

    不过最近，向来以高雅闻名的Corbis却在售卖一些花边作品，比如英国王妃凯特的妹妹皮帕穿着粉红色牛仔裤亮相伦敦，模特凯特·莫斯在海边吸烟喝酒……

    之所以出现这种变化，是因为在2011年7月Corbis收购了全球“狗仔”摄影领域的佼佼者Splash News。Corbis首席行政官加里·申克估计，这些日子以来，卖给媒体的照片中有50%到60%是娱乐照片，其中大多数是狗仔队偷拍的。申克说，狗仔队要偷拍明星们不为人知的一面，主要涉及爱情、性和眼泪。这些照片会让读者认识到，风光无限的明星们有时也会遇到尴尬和失败。

 “名人情报局”

    离开西雅图一路向南来到洛杉矶，就能看到Splash News的编辑部办公室，它位于洛杉矶西部威尼斯区一栋建筑的顶端，各种名人杂志的封面，就像战利品一样挂在墙上。Splash News的员工一直为自己的工作以及取得的成功感到自豪，公司创始人之一凯文·史密斯说，仅在去年一年，Splash News收入就增长了20%以上。

    Splash News在全球各地的办事处，会在每天晚上将娱乐新闻源源不断地传回总部。第二天早上，新闻编辑保罗·泰特利开始发布简报：美国拉丁天后珍妮弗·洛佩兹在智利与某位舞者同床共枕；爱尔兰歌手西尼德·奥康纳准备第四次大婚，地点位于拉斯维加斯……这些花边新闻的制造者，全部都是Splash News重点关注的对象。

    事实上，名人娱乐新闻机构正是靠曝光明星丑闻起家的。“我们之前总是说：你的不幸，就是我们的大幸。”史密斯欣然承认，在正确的时间出现在明星发生错误的地点，对狗仔队来说也是一项最基本的考验。为此，Splash News在全球范围内雇佣了约1000名摄影师，建立起广泛的线人网络。在很多酒店、餐馆、剧院和机场，史密斯都有“情报员”埋伏着，仅在洛杉矶就有100多个门卫、调酒师和司机为他提供情报。

    “在这座城市里发生的任何事，几乎没有我们发现不了的。”史密斯称，几乎可以在一天内找到洛杉矶内任何一个想要找的人。之所以能做到这样，Splash News主要依靠的是自己雇佣的狗仔记者。这个团队还称自己是CIA（中央情报局），只不过换了一种叫法：“名人情报局”。记者都是通过高速手机网络将拍摄的照片传回编辑部，从而可以让客户在几秒钟内就能看到照片。

 “我们都是绅士”

    正是出于第一时间偷拍的要求，狗仔摄影师达伦·班克斯总是把相机放在触手可及的地方。这名36岁的摄影师曾是英国陆军的神枪手。“偷拍和射击训练原理一样：先侦察，然后击中目标。”

    在本尼迪克特峡谷，班克斯在贝克汉姆价值2200万美元的房子外监控了一会，见没什么动静，又驱车赶往汤姆·克鲁斯的家门口。班克斯对这一带的形势了如指掌，汤姆·克鲁斯的女儿苏芮出生三个月前，他几乎就完全生活在克鲁斯家门前。据班克斯回忆，当时一共有八名狗仔在克鲁斯家门口正前方等待时机，“但是到最后只有我拿到了最多的独家照片”。班克斯当时拍摄了八组有关汤姆·克鲁斯家庭生活的照片，共卖出几十万美元，这可不是一笔小数目。

    显然，正是因为有潜在市场的需求，Splash News的狗仔队才会发展得风风火火。像美国的《美国周末》杂志和《人物》杂志都是购买名人八卦照片的常客。

    尽管在事业上取得了巨大成功，但Splash News依然面临着不小的压力——必须要改善名声，摆脱阴暗的窥私形象。事实上，史密斯花了很大工夫招揽顾客，吹捧自己的公司是“合法新闻机构”，坚持强调Splash News旗下的签约记者个个都绅士。史密斯说，“但外面有很多流氓，我们跟他们不一样。”史密斯口中的“流氓”指的是那些急功近利只想挣点小钱花的偷拍者，在他看来，Splash News旗下的摄影师，与那些人完全不同。

 “黑帮流氓队伍”

    尽管对自己的职业精神感到自豪，但就连Splash News的摄影师都承认自己已经加入了“黑帮流氓队伍”。当一群狗仔队蜂拥而上拍照时，他们都倾向于用“黑帮流氓队伍”来形容自己。

    Splash News狗仔摄影师达伦·班克斯说，有时，像卡梅隆·迪亚兹这样的明星，还会跟狗仔们比拼赛车技术。不过，这很容易让人联想起上世纪在巴黎发生的那起恐怖意外——戴安娜王妃车祸身亡。直到今天，很多人依然认为，戴安娜王妃之死，与狗仔队的跟踪拍摄脱不了干系。班克斯说，现在的狗仔们并没有因为戴安娜王妃之死而有所收敛，依然会与明星们展开追逐游戏。当“小甜甜”布兰妮与丈夫凯文传出离婚消息时，至少40个狗仔追着布兰妮到处跑。

    “这就是我们的工作方式，所谓的名望是这样一点点建立起来的。”Splash News创始人之一史密斯说，“这就像是健身，你必须每天都坚持下去，而这样的工作就是我们的全部。”2007年，曾被期望成为“梦露第二”的艳星安娜·尼克尔·史密斯去世。本来是件悲伤的事情，但却成了Splash News公司历史上最有利可图的时刻之一。Splash News的摄影师一直跟着安娜·尼克尔·史密斯到医院，事实上，那时安娜·尼克尔·史密斯已经死亡。狗仔偷拍的照片为Splash News挣得100万美元的收入，尽管他们也经常被指责这种行为是对死者的不尊重。

    对于这个问题，凯文·史密斯有个出名的表述：“在全世界，最大的民主就是市场，市场对这样的照片有巨大需求，如此而已。”

    与史密斯一样，如何满足市场需求，同样也是Corbis首席行政官加里·申克所要面临的难题。他希望，在收购了Splash News之后，在后者的帮助下，自己的公司能成为一部赚钱机器。现在，Corbis在全球12个办事处的雇员，都随时准备向狗仔商业大军迈进。

    “对于明星照片，全世界有着贪得无厌的胃口，消费者们永远都不会厌倦看到这些衣着华丽的明星。”凯文·史密斯说。2008年，加里·申克还义正词严地声称，偷拍明星隐私会对摄影行业的名声造成恶劣影响；而现在，他却将狗仔偷拍行为解释成是“释放人性的故事”。“我不认为这个市场会走下坡路，这是个有关人们追逐梦想的行业，是人类永久的情感和本能，会永远继续下去。”申克说道。

    （《南都周刊》2012年第11期 Philip Bethge文 张小车译）