所需甚少

    搬家时，刚开始我以为，居家过日子什么东西都需要。当草草地安顿下来才发现，其实所需甚少，但有这几样东西很重要。

    一根电线。我目前的生活，仅限于网络、蜗居、到单位上班，一种点、线、面的关系。搬到租来的毛坯房子里，一段电线，将我这个平庸的小点，通过网络，与外面纷繁精彩的世界连接，不被遗落。

    两段平行线。一行悬挂腊肉、腊肠，用来抚慰我并不挑剔胃肠的熨贴美食。另一行用来晾晒衣裳，关键是它可以晾挂几条毛巾，让它拿起来方便。余下的，掐一截，连接灯光照明（那些玲珑剔透的壁灯、吊灯、水晶灯，还是抵不过一盏台灯或一盏日光灯方便）。然后，屋内虽乱，依然保持容光焕发，衣着光鲜地走出门去。

    一张桌子。木质的东西总能给人笃实的安全感和依附感。我伏在这张桌子上，嗅着人间烟火味写了几十年，虽然两边抽屉破损，左边放着平淡，右边放着世俗，但从实用和耐用的角度打量，我还是觉得，一张普通的办公桌其价值和价格，应当在一件华衣之上。虽然现在的普遍行情是一张桌子的价格在一件衣服之下。

    一张床。搬家后的第一件事，就是安顿好一张床，不然我的梦无法栖息。

    几粒钉子。一个人，他更多考虑的是当下和今后的连接。这样，把该挂的挂起来；该放的放下。一个人或几个人的生活，才变得立体和丰满起来。

    这几样东西很重要，我觉得它远远超过一本存折或一张漂亮信用卡的实际用途。一个人要安身立命，还是要抓紧时间，将几件简单的事情办好。

    （《北京青年报》3.31 王太生）