崔永元的艰难选择

    ● 所有人都在两条线内游荡，一条是底线，叫法律；一条是上线，叫道德。

    ● 传媒人是不是应该往上线靠得近一点？

    2月20日，崔永元的人生翻开第五十岁的日历。步入“知天命”之年的他，对外界的猜测和传言不屑一顾，对自己的人生抉择，他谈得更多的是责任和兴趣。

    人生从“实话实说”开始

    1963年，崔永元出生于天津，是家里4个孩子中的老幺，上面有两个哥哥一个姐姐。崔永元说，父亲是工程部队的政委，是对自己影响最大的人。

    1981年，崔永元高中毕业。因为喜欢俄罗斯文学，他在自己高考志愿第一栏填报了北大俄语系，结果在口试环节被刷了下来。最终，他被第二志愿北京广播学院新闻系录取。

    1985年7月，崔永元从广院毕业，被分到中央人民广播电台《广播节目报》。

    1992年底，崔永元经同学引荐参与了央视《东方时空》的筹办。一天，崔永元的同学时间忽然找到他：“你能不能做一个节目的主持人？”“什么节目？”“《东方之子》，都是采访中国很有名的人。”

    那天晚上崔永元回到家，站到镜子面前越照越没有信心：“如果有一天，观众打开电视，忽然是这么样一个崔永元出来了，他们会不会觉得家里的电视坏了？”崔永元选择了放弃。

    1996年3月，央视计划推出一档全新谈话类节目《实话实说》，让主持人、嘉宾和观众在生动活泼的气氛中，就社会生活的某一话题展开直接对话。

    当时，一连试镜十几位主持人，到节目开播前几天，还是觉得不够满意。时间突然又想起了老同学崔永元。一头雾水的崔永元这次决定去试试。

    第一个样片叫《拾金不昧，该不该回报》。录制的头一天晚上，崔永元做了大量准备，摘抄了20多张纸的名言警句，背个不停。“第二天，录制现场坐了80多位观众，我脸上虽然看不出紧张，但腿一直在哆嗦。”

    节目开录，崔永元上场，向大家问好，然后在观众的掌声中，和离得近的人握手，开始入题。其间，偶尔插个笑话，立时赢得满堂笑声，效果非常好……

    样片一共做了5期，台领导终于拍板：就是崔永元了。就这样，1996年3月16日早晨，第一集《实话实说》——《谁来保护消费者》播出。节目中，人们看到了一个不一样的主持人：他长相“有些困难”，说话也难字正腔圆，随意得“如邻居大妈的儿子”，但就是这个两眼一眯、嘴角一弯、微微露出点“坏笑”的男人，倾倒了无数观众。

    崔永元的校友、现为浙江电视台著名制片人的亚妮告诉记者：“他天生有一种平民感，放在人群里几乎找不出来，却又很有想法，有一种冷幽默和极强的现场控制能力。”据她分析，这似乎也是崔永元能让《实话实说》打响的最大原因。

    次年年底，《实话实说》被调整到央视一套周日的黄金档播出……

    我还没找到幸福

    崔永元在主持人的舞台上活跃了十几年，算得上资深，看问题的角度，也常透着犀利。

    他对记者说，两会期间，有人问我怎么看待中国传统文化的大发展。要我说，现在的“文化大发展”更多的只是一句口号，不少人动辄花几个亿建个艺术家园区，但艺术家又不是动物，弄个园子给他们就繁荣了？

    一直以来，“良心”都是崔永元挂在嘴边的词，甚至有人说他有“道德洁癖”。

    崔永元说，我并没什么“道德洁癖”，我一直觉得所有人都在两条线内游荡，一条是底线，叫法律；一条是上线，叫道德。当你选择接近底线的时候，你没有触犯法律，派出所都不管你。但是我在传媒业磨练了这么多年，体会到传媒的责任太大了，它的良心太重要了。所以，传媒人是不是应该往上线靠得近一点？

    2011年3月，崔永元通过微博呼吁，给广西都安县16025名吃了9年“黄豆蒸饭”的寄宿生“加个菜”。公益，成了近些年来崔永元身上的另一个关键词。

    一次采访结束时，记者陪崔永元一路走到停车场。他感慨，现在只有一个感觉：自己真的老了。有时开车出门，走到半路，会突然大脑短路，想不起自己家应该怎么走；春天了，病症容易复发，睡眠又变得不太好，只得加大安眠药的剂量，然后尽量缩减各种工作。

    他说，20岁的时候，我的体力和精力允许我对任何事都感兴趣，都能抡几棒子。到了30岁，开始希望自己能运用舆论的手段改变社会上的一些不公平。40不惑，真的不惑。我开始考虑是不是还能坚持自己，是不是还能干点儿正事。40岁以后是过得最难的时候。

    我早早就知道，人生最大的幸福，不是吃了什么、喝了什么，而是精神上的追求，所以我早早就进入了追求思想幸福的过程。虽然我到现在还没找到。

    (《环球人物》2012年第7期 肖莹 刘畅)