阮玲玉的真假遗书

    1935年3月9日，天津《大公报》以《电影明星阮玲玉自杀》为标题报道说：“素负盛名之中国电影明星阮玲玉，最近被其前夫张达民所控告，刺激甚深，乃于昨晨3时许，突起厌世之心，在私宅中暗服安神药片三瓶自杀。嗣经乃夫唐季珊发觉……于下午6时半殒。”

    事实上，无论是“前夫张达民”还是“乃夫唐季珊”，都只是阮玲玉事实婚姻中的伴侣，而不是法律意义上的合法丈夫。此事的另一个真相是，最为直接刺激阮玲玉在妇女节这天自杀的，并不是张达民的控告，而是唐季珊的移情别恋和家庭暴力。 

    主仆之恋 

    阮玲玉，原名凤根，1910年4月26日出生于上海，原籍广东中山。父亲在凤根6岁时就离开人世，小凤根只好跟随母亲何阿英到同为广东中山籍的张家做佣工。1925年，15岁的凤根与张家18岁的四公子张达民恋爱，遭到张家长辈的反对，何阿英因此被解雇。1926年1月，没有独立生存能力的张达民，在头脑发热中离开家庭，与阮家母女在北四川路鸿庆坊租房居住。

    为了帮助弟弟张达民摆脱生活困境，张家老大张慧冲介绍天生丽质的凤根到明星影片公司应聘，导演卜万苍当场决定录用她担纲《挂名夫妻》的女主角，凤根从此以艺名“阮玲玉”进入了演艺圈。张达民与阮玲玉的同居生活也进入一段安定时期，阮玲玉还于1927年收养了弃婴小玉。

    移情巨商

    后来，张家老主人去世，张达民分到一份遗产。游手好闲的张达民沉溺于跳舞享乐，很快坐吃山空。1932年“一.二八”事变后，很多上海富豪前往香港避难，并不富有的阮玲玉也带着养女小玉与张达民去了香港，在那里遇到了比自己年长14岁的已婚广东同乡、茶业巨商唐季珊。

    唐季珊早年毕业于上海南洋公学，之后赴英国留学。1916年回国后，其父邀几名富商集资10万元设立华茶公司，由唐季珊负责经营。1930年前后，华茶公司发展成为国内最大的中资茶叶商行。

    在遇到阮玲玉之前，唐季珊正在与另一位影星张织云婚外同居。当更加年轻貌美的阮玲玉出现时，喜新厌旧的唐季珊很快抛弃了张织云。唐季珊知道阮玲玉喜欢跳舞，便不断邀请她到最奢华的舞场里玩乐，挥金如土。从香港回到上海后，阮玲玉与母亲及养女搬离了北四川路与张达民租住多年的爱巢，住进唐季珊在上海新闸路沁园村9号用10根金条顶下来的3层洋房。

    1933年4月9日，在福建福清担任税务所长的张达民回到家里发现人去楼空，便到沁园村9号登门交涉。经过讨价还价，双方签订《阮玲玉与张达民脱离同居关系约据》，其中第二款规定由阮玲玉每月支付张达民生活费，“每月至多100元为限，以两年为期”。

    但是，随着阮玲玉身价越来越高，张达民的心理也越来越失去平衡。1934年12月27日，唐季珊收到张达民委托律师写来的信函，声称阮玲玉“窃取财物，侵占衣饰，共值3000余元，并私刻张氏之图章”。阮玲玉不想把事情闹大，唐季珊却坚持要反诉张达民“虚构事实，妨害名誉”。

    1935年1月10日，上海特区第二法院开庭审理，热衷于报道名人隐私的各种报刊推波助澜。阮玲玉没有勇气面对这种局面，称病拒绝出庭。胜诉之后的张达民，又向法院追加了唐季珊与阮玲玉“妨害家庭、通奸重婚”的新罪名。  

    真假遗书

    1935年3月8日凌晨3时左右，年仅25岁的阮玲玉一连服下3瓶安眠药，离开人世。4月1日，联华影业公司出版的《联华画报》“阮玲玉纪念专号”刊登了阮玲玉留下的两封遗书。其中写道：“我对于张达民没有一样对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他100元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的……唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏罢了。”

    4月26日，《思明商学报》又刊登出两封阮玲玉遗书——这两封才是阮玲玉的亲笔。一封是写给张达民的，对他的无耻行为进行强烈谴责，表示自己看清了他的丑恶面目；第二封写给唐季珊，控诉他是“玩弄女性的恶魔”，并说自己被迫选择一条绝路，是因为“没有你迷恋‘××’，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！”

    这里的“××”，指的是唐季珊的邻居、舞星梁赛珍。《思明商学报》在发表真实遗书的同时，还在另一篇《真相大白唐季珊伪造遗书》中介绍说：“1935年4月1日《联华画报》上登出的阮玲玉的两份遗书，实际上是唐季珊为了逃避责任，指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的。梁赛珊后为良心所责，说出真情，并将原遗书交出。”

自杀的根本问题

    让阮玲玉心伤的梁赛珍出生于1909年，原籍也是广东。她于1926年涉足影坛，先后在《孽海惊涛》、《火烧红莲寺》等红极一时的影片中担任角色。但比起电影事业，梁赛珍更加著名的身份是舞星，她是当时上海四大舞厅之一大沪舞厅的“头牌”。

    《联华画报》的“阮玲玉纪念专号”在刊登两份假遗书的同时，还发表了梁赛珍的一篇访谈录。由此看来，梁赛珍与唐季珊这种富商的交往很可能只是一次逢场作戏，对阮玲玉并不构成真正的威胁。阮玲玉自杀的根本问题，在于她把全部的情感都依附式地押在了唐季珊身上。

    （《环球人物》总第174期 张耀杰）