妈妈做的菜

    妈妈做的菜，其实很难吃，却是我一生不会再遇到的美味。

    很久以前在报社的时候，有位单身京漂同事，难得母亲去看她，并且小住半个月。天黑了，她居然和我们一起去拼餐。我们很奇怪:“你不回家去吃妈妈做的饭?” 

    她连连摇头，一脸一言难尽:“别提了，我妈做的饭真是够难吃。”我们全体大笑，个个心有戚戚。我们这一代，大部分出身中国第一代双职工家庭，母亲善烹饪精女红的，大概没几个。 

    文人雅士怀念“妈妈做的菜”，是隔着几万里辛苦路，时间给洒了浓浓的胡椒面，催泪；也是因为他们大抵是中产家庭，有一个擅长调和五味的母亲吧。朱德在《我的母亲》里面怀念母亲:“全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花……吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。”再有滋味，只怕也无法认为是美味。

    我妈是农家女出身，初中起就开始住校，一路吃食堂吃到大学毕业。

    直到她退休，有过几年云流水在的闲工夫，也学做了一些糍粑鱼、粉蒸肉。好日子没两年，“健康饮食”的理念便大行其道，从此饭桌厉行极简主义:盐淡油清，白水煮是常事，味精是禁品，唯有醋大量挥洒，跟不要钱似的。从此我家厨房的味道，便比较像中世纪炼金士的实验室，酸得怪异，实在不勾引食欲。 

    我客居京城，偶尔回家，在餐桌上居然尝到美味，总是很诧异。我妈就哼一声:“昨天从餐馆打包回来的。”顺带批评一下中国的餐饮业:有什么好，油也大，盐也大，都是味精调出来的味道。我，举箸心茫然。

    但，怎么说呢?她弄的菜真的不怎么好吃。而我记的是另一些:她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交车去很远的地方为我买豆丝，因为“都说那家最正宗”。我在红菜薹刚刚上市的十一月匆匆回家，她给我炒了菜薹，自己一口不吃，其实这菜贵得令人咋舌。 

    妈妈做的菜，其实很难吃，却是我一生，不会再遇到的美味。

    （《解放日报》1.2）