不读《尔雅》

    语言，是越简单越好呢，还是相反？

    《尔雅》成书于西汉，是中国最早的一部词典。它是按词义和事类编排，把意思相同或相近的，放在一起来解释，比如全书的第一条是“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、落、权舆，始也”，便是说这些词都表示起始的意思。

    平时读点古文，最头疼的，就是意思相近，用词却花样百出，据说各自有微妙所在，但谁有耐心去体会？现在形容颜色，我们只需知道红黄蓝白黑，如需进一步形容，则可说“有点黑”、“很黑”、“贼黑”，而《广雅》呢，表示“黑”的词就有三十个。

    语言，是越简单越好呢，还是相反？这个问题，没办法一律地回答。我偶尔写点文章，发觉现在可用的词越来越少。一是怪自己从小没好好学习，掌握的字词本来就少；二是越来越多的词，被用得没法用了。比如一个挺不错的字眼儿，总有人不好好用它，今天给它涂点恶心，明天又把它拽到泥里拖一拖，一来二去，等轮到我使用时，它已经混带着许多不愉快的感觉，成了一个破词儿了。

    可用的词越来越少，正好省事，但我还有点别的担心，比如，输入法。

    我也是用键盘写字的，输入一个字，后面有词的提示。不管心里怎么想，那些位置在前的词，总有更大的机会，跑到文本上。要知道，无数的人都在用同一种输入法呀。那些位置在前的词，不管多么好，几天后就变成了陈词滥调，更要命的，这是别人替我们选择的词，或者说，是我们彼此之间，共同造出的语言环境，我们再也不用费心于遣词造句了。

    还有别的。比如说微博，它对语言的影响，大概也不得了。就几十个字，还要大家来听，势必要追求响亮的表达。响亮，已经是当今语言的要义，你写的东西，如果不能在一秒钟内吸引别人的注意，就永远没机会了。所有那些微妙、暧昧、迂缓的表达，都要开除，只留下最直截、显豁、夸张、咄咄逼人的，就像赛跑，耽误事儿的一切，都放在筐里，只不过这一回，没人再回去取筐里的东西。

    （《三联生活周刊》2011年第46期）