陈立决定去揍一个医生。这个医生在五天前救活了他的孩子。
2011年11月8日早晨10时许，陈立的恐惧被一纸诊断书所点燃，并迅速化为愤怒：他的儿子被确诊患有“缺氧缺血性脑病”，他开始痛恨让这个孩子存活于世的人——深圳市第二人民医院妇产科医生罗军。
攥着拳头，陈立冲上了深圳市第二医院住院部的七楼。他挥出的右拳把瘦削的罗军从椅子上撂倒在地。罗军跑出办公室，陈立冲了上去，又将其扑倒在地。
罗军的同事将两人拉开。“我要和一个傻瓜过一辈子了！”陈立隔着人群，对着罗军大骂，“我说过不要孩子了，为什么还要给救回来！”
右手和膝盖开始流血的罗军也愤怒了，吼叫着往前冲：“你这个父亲可以不要小孩，我这个医生不能见死不救！”
“脑瘫”击穿了父亲的心理底线
这个刚过而立之年的男子，其实已有一个4岁的儿子，是与前妻所生，去年再婚之后，妻子王静很快就有了身孕。在陈立看来，这是人生的“又一次启程”。
11月3日凌晨3时左右，妻子突然腹痛得厉害，陈立连忙来到了医院。罗军是当晚的值班医生，他立刻发现了问题：胎儿的心跳缓慢，胎心率仅为正常水平的一半，3度污染的羊水棕黄而浓稠——这些都是胎儿窘迫的先兆，脑缺氧、酸中毒等危险亦将接踵而至。罗军告知陈立：孩子需立刻抢救，由于极度缺氧，最终可能会有脑瘫。
将“最严重的可能性”告诉病人，对于医生罗军来说，是一种职业习惯。是“最安全且负责”的做法。但他同时强调，最严重“不代表一定会发生”，“婴儿的顽强与求生意志往往超乎大人”。
然而，对于正处于慌张状态的陈立来说，“脑瘫”这个词闪电般地把他“打懵了”。在他不多的医学知识里，脑瘫意味着长达一生的四肢瘫痪、智力低下、口齿不清，也即等同于——白痴，傻子，废人。
罗军拿出一张产科同意书，递到陈立手里。陈立说，那时他已模糊产生了“不要这个小孩”的想法，但脑子里同时闪出了几年前那个要剖腹产，但老公拒签手术单的孕妇李丽云。报道里母子双亡的可怕后果，让他“哆嗦着”签下了同意书。
手术室内外
从医十一年的罗军回忆，即使经历了一千余例手术，这个凌晨所进行的仍是一次“最为困难、颇多曲折，却不少奇迹”的“搏斗式抢救”。而手术室外的陈立，则度过了一生中“最漫长、难熬、痛苦”的夜晚。
凌晨4时许，王静被送入手术室。罗军判断，由于脐带血栓，导致了胎儿缺氧，而一旦缺氧超过八分钟，婴儿即会死亡。罗军决定实施剖腹产，尽快取出婴儿。然而这时，产妇的宫口却幸运地迅速打开，具备了一切顺产的条件。半小时后，一个男婴诞下，4斤半重。
胎儿全身娩出后，罗军为他揩干羊水，采取保暖，并进行国内通行的新生儿健康状态评估——阿氏评分。好运并未延续：新生儿的呼吸与心跳均不正常，全身苍白如纸，评分仅2分，属于3分以下的重度窒息状态。情况危急，遵照惯例，罗军示意护士告知家属陈立，就立即转入对孩子的抢救中。
这五六分钟，也是救治新生儿缺氧的关键时期。时间窗一旦闭合，婴儿将窒息而亡。罗军想要救活这个孩子，还有另一个重要理由：在他接生的一千多个孩子中，只有一个孩子夭亡。
很快，罗军看到了让他心潮澎湃的一幕：孩子的鼻翼轻轻翕动，开始了自主呼吸；血液恢复循环的作用下，皮肤颜色也迅速转红，一个苍白的孩子变得红润起来。
阿氏评分也达到了6分。因为气管插在嘴里，孩子没有啼哭，安静的手术室里，罗军听到许多人长吁了一口气。他抬头看着麻醉医生、助产士，彼此会心地笑笑，心才放了下来。“孩子救活了”。
“我不敢杀了小孩”
当护士告知罗军，家长有“停止抢救小孩”的想法时，罗军的第一反应是“错愕”：“孩子还没放弃，家长就先投降了。”随后他将陈立的想法视作荒唐：“孩子已经活了，如果我再把孩子的气管拔掉，那等于我杀了这个孩子。”
护士抱着孩子走出手术室，准备转往新生儿病房继续治疗。走廊外，陈立看见了让他错愕的一幕：“小孩活生生地出来了。”陈立一下呆住了，“只能接受现实”。
因严重缺氧而导致的脑瘫，并不能立刻被发现并确诊，甚至需要观察数周乃至更长时间。这让这位父亲在随后十余天里陷入了极度的焦虑中，每一天都会找到医生问：“我儿子的大脑有没有问题？”
其后五天，陈立共见了两次儿子。第一次是做超声检查，他脱孩子的衣服时，孩子只“哇”地哭了一声，下一秒居然就睡觉了。他一下慌了：是不是脑瘫的表现？
第二次则是11月8日的核磁共振检测，看到“重度缺血缺氧性脑病”的诊断，陈立多日积累的情绪瞬间爆发，并最终导致了与罗军的冲突。
陈立仍然觉得罗军“没医德”：“你多次说过，孩子生出来，是个脑瘫。那你让他自然夭折了，我可能就痛苦一阵子。过两年，我老婆休养好了，重新要一个健健康康的，全家人就不一样了。”
对此，罗军感到愤怒：“我只是在说‘可能性’，并没有下最终结论。倒是你这个父亲先判了孩子的死刑。”
按照深圳市规定，如果要放弃救治患有严重畸形缺陷等疾病的新生儿，必须有计划生育办公室的相关鉴定，或是深圳两家三甲医院的检查报告。（陈立、王静均为化名）
（《南方周末》《中国青年报》11.17、23 范承刚）
图片与本文无关。
缩小
全文复制
上一篇