60岁环游地球

    在很多人看来，63岁的张广柱和60岁的王钟津就像是从“城堡里走出来的童话人物”。这没什么好奇怪的，今年8月，他们刚刚结束在南美、南极和澳洲的旅行，回到起点北京。一路上，这对网名“花甲背包客”的老人几乎没有间断过网络直播。

    “小学二年级的英语水平”

    他们的环球梦，是从4年前开始的。那时，他们偶尔在国内登山徒步。

    2007年2月，两人来到了位于云南省的虎跳峡。在路上巧遇一个正在举行婚礼的纳西族家庭。热情的纳西族人办起流水席，席间，张广柱夫妇发现一个外国人翻看厚厚的旅行指南书。“他几乎一句中文都不懂，可是却来到这么偏远的地方。”张广柱惊讶极了，“那我们为什么不能出去？”

    不久后，他们回到北京。当丈夫宣布他的宏伟目标是去阿尔卑斯山徒步时，得到了妻子的回答：“那不算什么，我要去亚马逊漂流！”

    挂在客厅墙壁上的大幅世界地图，从此有了更丰富的意义。两人还进行了明确的家庭分工：先生负责学习英语，太太主攻地理、历史知识。

    张广柱选择了《英语900句》，每天坐在桌前，戴着老花镜认真地念七八个小时。不过，最终变成只关心旅游英语中的“吃住行”篇目，至于剩下的内容，根本学不会。

    2008年3月，在进行了将近一年的准备后，他们各自背上20公斤重的背包，登上从北京前往希腊雅典的飞机。

    被小外孙鉴定为只有“小学二年级英语水平”的老头儿，带着“26个字母也认不全”的老太太，自信满满地出发了。

    逛逛当地人的菜市场

    那种旅行的兴奋劲儿没能持续多久，在机场外问路时，王钟津第一次见识了丈夫的英语水平——他捧着一本“旅游英语”瞪大了眼睛，着急得一句话也说不出来。

    在稍显糟糕的起点过去后，旅行一步步变得顺利起来。3个多月后，他们游历了欧洲16个国家、70多个城镇。然后，旅行就像成瘾了似的。他们在网上钻研最新潮、最省钱的旅行攻略，并据此在2009年“穷游”了美国和加拿大。

    今年春节过后，2月17日，他们又出发了。这一次，他们购买了可在全球15个城市经停的环球机票，前往南极、南北美和澳大利亚。这种廉价的环球套票要求乘客必须在地球上沿着同一个方向飞行，于是整个旅程变得折腾极了。他们一路“自西向东”，离开南非开普敦后，为了到达同在南半球的布宜诺斯艾里斯，不得不取道北半球的迪拜、纽约，最终在36个小时后到达目的地。

    今年3月，他们登上了开赴南极的轮船，还在南极进行了一次露营。没有帐篷，也没有取暖设施。当晚，他们在松软的雪地上挖出一个足够两个人躺进的大坑，然后钻进4件套的黄色睡袋里。

    温暖的澳大利亚是这次旅行的尾声。不过，刚一抵达，老两口就被高昂的房价吓坏了，他们决定干脆租辆丰田汽车，自驾“穷游”澳洲。

    澳洲行中有12个夜晚，他们都住在汽车里。经典的睡姿是：将汽车座椅调低，钻进蓝色的睡袋，用衣服紧紧地围住下巴，将头枕在一摞旅行书上。

    张广柱总觉得，背包客的最高境界，“就是去一个遥远的国度，逛逛当地人的菜市场，去一个当地人家里坐坐”。正如他们一路走来发现，“人，才是最耐看的风景”。

    他们还曾乘坐豪华游轮。一次，游轮宴会要求所有人穿正装出席。但两个背包客在背囊里根本找不出一套正装，最后只好“在凉鞋里穿上袜子”去参加宴会。

    曾经写好遗嘱

    事实上，在这段旅程开始前，张广柱和王钟津也曾经担心过，他们在一篇文章中写道：“在遥远而陌生的国度，语言不通、身体病痛、迷路、受骗、失盗、遭劫、车祸，风险无处不在。不可预知的天灾人祸，随时可能不期而遇。种种未知和不确定性，常常让我们陷入焦虑和惶恐。”临行前，他们甚至写好了遗嘱，告诉女儿：“如果我们失踪了，不要来找我们。”

    在他们这样的年岁，更多老年人喜欢在家里帮着带下一代。这对夫妇也曾经如此。王钟津将小外孙带到6岁。现在，如果在家，王钟津几乎一整天都“挂着QQ”。两个花甲老人挤在一间书房里，一个用台式机，另外一个用笔记本电脑。

    险境重重

    环球旅行对老两口来说是一项十分艰难的工程。

    最直接的问题来自语言。经过欧洲行的磨练，张广柱已经可以用简单的英语咨询食宿信息了。不过，如果遇到更复杂的情况，他的口语就不灵光了。

    在旅馆里，如果需要一床被子，王钟津就会带着一件衣服走向经理，先是眯起眼睛、双手并在一起放在耳旁，表示就要睡觉，然后将两手抻起衣服往脸上盖。

    环球之旅中，他们的背包被人拉开过十几次。他们有时被黑心的出租司机骗，有时碰到假警察。真正的危险发生在海拔3000多米的秘鲁库斯卡，王钟津遭遇严重的高原反应，高烧摄氏40度，中度脱水，各项生理指标都不正常。在医院里，焦急的张广柱捧着一个笔记本电脑追着讲西班牙语的医生，双方只能通过电脑上的“谷歌翻译”沟通，直到保险公司提供了一名远程翻译。

    第二次恋爱

    这两位婚龄几十年的夫妇直到国外才发现，在一起生活了几乎一辈子的另一半，“居然浑身都是臭毛病”。

    最初，他们在路上争吵不断，起因无非是些最琐碎的小事：在选取拍照角度上有分歧，或是看地图的人指错了方向。在一次又一次地争吵与妥协后，内向、冷静的老先生，和外向、火爆脾气的老太太，终于“第二次恋爱”了。

    他们只是普通的老人，靠着退休金生活，刚刚过去的环球旅行，花掉了他们积蓄的一部分，“一辆宝马车的钱”。但他们坚持“不做房奴，不做车奴，不做孩奴，不把自己绑在孩子小家庭的车轮上”。他们甚至想好了，如果将来旅行的钱不够，会考虑卖掉自己的房子。“不过，现在我们还不用卖掉一个厕所。”王钟津笑着说。

    （《中国青年报》11.9 赵涵漠）