送礼
即便是在一个被灰霾笼罩的傍晚，北京和平门外的琉璃厂依然人流如织。在这个有着七百年历史的古玩圣地，牟建平的一位朋友徘徊很久，终于在某画廊里相中了一幅名家史国良的画，四平方尺，72万元。
牟是国内知名的艺术市场研究者。友人买下史国良的画作后，来找他：“是真的吗？”牟建平笃定不是高仿。对方说，他们在干一个一千万元的工程，给别人送礼的。
这些年来，字画市场上行情火爆。由于字画的价格浮动大，不出事的时候能保值增值，出了事又可以说它不值一文，字画已然取代票子、车子、房子，成为中国当下最流行也最保险的权钱勾兑佳品。
检索近十年落马官员的受贿清单，可以发现重庆前司法局局长文强和湖南郴州前市委书记李大伦，原来都是张大千的拥趸。杭州前副市长许迈永的收藏，简直是个小型书画博物馆，里头既有齐白石、范曾的画，也有启功、沙孟海的字。
“国画比油画更符合中国人的审美趣味，也比瓷器古董更容易保值变现。”牟建平告诉记者，齐白石的画哪怕是赝品，也有人接盘。
但一幅齐白石的画动辄千万元，价格低一些的当代书画家作品，便成为送礼的上乘之选。“有知名度，比美院刚毕业的拿得出手，又有行情，一幅画到市场上至少一两百万。”牟建平估计，范曾的画，百分之五十以上都是别人买来送礼的。
年届七旬的范曾，是当下中国在世画家中最火的一号人物。每年春节，北京荣宝斋都会举办一场范曾新春画展，八年来总共卖了4.5亿元。
仅就公开报道，藏有范曾书画的落马官员就有浙江海宁原副市长马继国、杭州市原副市长许迈永、河北沧州原市委书记薄绍铨。
几年前，喜欢字画似乎还是沿海部分官员的专利，但如今，这股风气也在向内陆蔓延。书法家刘正成曾经担任过中国书法家协会副秘书长，现在是国际书协主席。这些年跟刘正成买字的，不光有北京、山东的，也有甘肃、陕西的。
一些领导最认的就是像刘正成这样头上顶着某某书协主席头衔的。“送礼的也都不太懂行，所以他们只认书协主席。”
刘正成的字不便宜，小字一平方尺两万，大字一平方尺也得八千；但登门买字的人却络绎不绝。刘记得，出手阔绰的一个老板花了一百多万买字。每写完一幅字，刘正成都被买字的要求合张影。“主要为了向别人证明这是我的真迹。”
给领导写什么，这很有讲究。刘正成被要求写得最多的有两类字，一类是名人诗词，比如前段时间，有人请他写两幅《登庐山》，给某银行行长、副行长各一份；一类是跟反腐倡廉、和谐社会相关的，比如“宁静致远”、“惠风和畅”。
交易
送礼送字画，这交易在外人看来的确相当隐蔽，但这注定是一场比其他礼物风险更小、收益更大的双赢买卖。
据媒体报道，厦门海关原副关长接培勇收下一幅九位名家合作的牡丹图之后，还给赖昌星的好处是走私上的一路绿灯；商人宋某仅用17万的字画古董，就从浙江海宁市原副市长马继国那儿换来了175万的土地出让金免单“奖励”。
艺术批评家栗宪庭前不久曾公开撰文说，水墨画已经变成官商洗钱的主要途径，某些人水墨画价格的涨落，成了权力社会利益的K线图。
拍卖会上，经常有买家，以极其离谱的价格拍走一个在收藏家们看来不值几个钱的字画。这个看似神秘的游戏，其实是拍卖行和送礼者一起做的局。
一位业内人士透露，开拍前，送礼者先弄一张权威机构的鉴定书，抬高拍品底价，接着再把拍品产权人定成收礼者。开拍了，找几个熟人一起竞拍，送礼者最后以高价拍下，钱顺利进入收礼者的口袋。而拍品本身可能就是几年前送礼者送的。
参与做局的拍卖行几乎是零风险。“拍卖双方都要给12％的佣金，但是拍品真假一概不负责。”《中国文物黑皮书》的作者吴树说。
一位知情人士告诉记者，某老板为了获得国企的大单，特地开了一家拍卖行。还有一些古玩店，本身就是官员开的。“都是请亲戚打理，东西分成两部分，一部分是赝品，掩人耳目用的，另一部分是真正受贿来的东西，用来拍卖。”
曾经的精英收藏，今天在中国变成了像炒股票一样的全民狂欢。是谁在这一波浪潮中“先富起来”？吴树说，不是文物贩子，也不是普通收藏者，“最具代表性的有两类人，一类是像艺术品投机商这样的显性富人，另一类是贪官污吏，为隐性富人。”
流转
如果不是因为东窗事发，文强的那幅张大千的赝品图，说不定现在正静静地躺在另一位官员的收藏室里，等待下一位送礼者做局高价买下。但如今文强的突然倒下，这幅字画的命运也随之被改写。
起初，它被重庆物价部门鉴定为364万元，但很快国家文物局就站出来说，那是赝品。等待这幅赝品字画的下场只有一个——通过公开拍卖变现后上缴国库。
拍卖一般由当地检察院委托专业拍卖公司来做，流程跟正规拍卖并无二致。2004年4月，原河北省国税局局长李真的涉案物品拍卖会，就在石家庄一家三星级酒店预展3天，吸引了全国1万多人。
从后来的拍卖效果看，李真收藏的字画最为抢手。与起拍价相比，字画类拍品的成交价增长率最高，达589％，成交率达85％。黄胃的《驴》，还有徐悲鸿的《神鹰图》，已经确定是赝品，但最终也有人愿意花7000元买下。
如果碰到国家级文物，连拍都不让拍就直接充公。回忆那次的李真涉案物品拍卖会，吴树说，拍卖师刚上台就宣布，619件古董中有60件拍品因为可能属于国家级文物，撤拍。“上三级文物名单的都是国家级文物，必须充公。”
（《南方周末》11.17刘俊 刘胜男）
缩小
全文复制