太平轮1949：航向台湾的故事

    1949年1月27日凌晨，农历小年夜，太平轮搭载着一群逃离战乱，去台湾寻找“后半生太平岁月”的人，沉没在了舟山群岛外海，遇难者近千人。

    因为是年关前最后一班船往台湾，大家都争相挤上太平轮，希望到台湾与家人团聚。原本有效卖出的船票是508张，但是实际上船旅客远超千人。

    据曾经坐太平轮的乘客记述：国共内战后期，所有船票不再是票面价，多用黄金直接换船票。据说当年的船票，比上海市政府公定价格还高，有些多卖出来的位置，就是船员们的外快。

    太平轮原定计划是1月27日上午启航，后来改到下午2时，可是直到开航前，太平轮仍在进货，当天午后4时半才开航。

    据卢超(太平轮的常客)回忆：1月27日，他送侄儿到台湾读书，但是中午时分，侄儿打电话给他，说船还没开，肚子饿得很，请他送食物上船。“那时候甲板与码头齐平，以前我上船得由梯子上船，而此次竟是抬脚即可上船”。可见太平轮吃水载重的程度。

    据档案中陈述，太平轮只是一艘中型船，但是那天上了近六百吨的钢条。不过，其所属的中联公司于事后曾解释：“太平轮当天的钢铁货量不到二百吨，船驶出时吃水前十四尺、后十六尺，各尚有一尺富余。”

    太平轮为了在上海宵禁戒严期间赶着出吴淞口，因此在黄浦江头加足马力，快速前进。冬日天暗得早，大船出港本应点灯，但是时局紧张，行驶在吴淞江口的大小船只都不鸣笛、不开灯。为了怕被军方拦截，太平轮改变航程，抄小路，往前快行。

    开船那天，正是农历小年夜，全船大多数人都浸染在欢乐的气氛中，喝酒作乐，大口吃菜。但是令人意想不到的是，船行过戒严区，约11点3刻时，太平轮便与迎面而来的建元轮呈丁字形碰撞。这艘满载木材与煤炭的货轮由基隆驶往上海，船上有120名船员。碰撞后，建元轮立即下沉，有些船员还立刻跳上太平轮；隔了几分钟，太平轮船员还以为没关系，结果没多久，有船员拿着救生衣下来，这时全船旅客惊醒，要求船长靠岸。

    据说船长立刻将太平轮往岸边驶去，意图搁浅，可是船还未及靠岸，就已经迅速下沉；许多尚在睡梦中的旅客，根本来不及反应，就命丧海底。

    据太平轮生还者张顺来说，“船沉以后，船长在浮桶上跳海死了，他说无脸见人!”  

    在2010年前，叶伦明是唯一能采访到的生还者，令人动容的是，叶伦明一直用他自己的方式——长跑，来纪念当年死难的朋友。

    被澳大利亚军舰救起后，36位生还者各奔东西。叶伦明回到上海，与父亲相依为命，当个小贩糊口。1980年代叶伦明到香港，开始与台湾的兄弟通信往来，才知道妻子早改嫁他人。

    在香港定居后，叶伦明住在柴湾的国宅，狭小空间里，摆着一台老缝纫机；二十多年来，他婉谢社工员照顾，坚持独立生活。“我在海难中都没死，你们去照顾别人吧!”他说每次慢跑就是一次活下去的勇气。“只要跑步，就觉得肉体、心灵都满足，也从不感觉孤独。”

    （《太平轮一九四九》张典婉著 生活·读书·新知三联书店出版）