岁月深处的清泉

    “每当我想到清泉时，简直有种痛。”已故20年的著名作家三毛用“痛”这样的字眼来形容“美好”，真是一种很三毛的表达方式。

    三毛笔下的清泉，全称为“清泉温泉”，位于台湾省新竹县五峰乡桃山村霞喀罗溪旁，五指山的环抱中。台湾五指山主峰海拔1075米，四周层峦叠嶂，溪流环绕。如同海南五指山一样，也是因为五座酷似手指的山峰而得名。

    泡温泉可以赏景，也可以感受清泉流过的岁月。有两个人曾在这里留下岁月的印痕：张学良和三毛。不过，两人境遇迥异：张学良是被囚禁，三毛则是自我囚禁。不管是哪种囚禁，都是因为这里适合于囚禁。

    张学良自1946年11月被送到这里，至1959年解除“管束”，在这里度过了13年的岁月。当年，这里只有一条山路通往外界，且居民都是世代不出山的土著。把张学良囚禁在这里，基本上等于让他消失，可以让蒋介石心安很多。

    13年，尽管有红颜知己赵四小姐相伴，有温泉洗心，但少帅依然无法革面。“山居幽处境，旧雨引心寒。辗转眠不得，枕上泪难干。”这是他留下的诗句。13年，成为少帅生涯中无以复加的痛，如今则成为游客凭吊的一则落难传说。

    传说已难寻访。张学良离开后不久，一场台风将他的居住地夷为平地，只留下地基的轮廓。在这里13年没有台风，一走台风即肆虐，难怪当地居民感叹：少帅有天佑。清泉因此也被罩上了一层神秘的面纱。

    2008年，新竹县政府在霞喀罗溪对岸的张学良原住址上重建他的旧居，辟为遗址公园。

    张学良旧居的对岸，则是自我囚禁的“三毛梦屋”。横跨霞喀罗溪的精巧的吊桥，将两处景观连接在一起。

    1984年初，在海外游历多年的三毛回到台湾，受她的朋友、清泉的丁松青神父之邀，第一次来到这里。三毛写下《清泉之旅》，形容她对清泉的感觉：“路旁的芒草花在早秋的阳光里看过去发出银红色的微光。当我们进入山区的小路时，这成千上万的淡红在我们的眼前连绵不断铺展着。”

    三毛对清泉一见钟情，在给丁神父的信中写道：“当我想到你，和清泉，便想到了《小王子》里的一段话：‘这是给我的，世界上最可爱，也是最哀伤的一处风景。我把它画了一次又一次来加深自己的记忆。’清泉是一个‘真实的’梦。”

    三毛在吊桥边发现了一栋又老又破的红砖房子，多年无人居住，临近悬崖，可以俯视霞喀罗溪河谷。丁神父后来在回忆中说，三毛找到了“梦中的家”。她租下了这间屋子，此后两年间，这里成为她写作的地方。

    (《中国新闻周刊》2011年第39期 徐庆全）