招 手

    这两年间，心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母作了邻居。他们就住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。

    我并没有照料他们什么，倒是一次次受到他们的呵护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，他们会及时过来关上。晚上回家后，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食。

    虽然不是每天都过去，但每天和他们相见，用的是当初谁也没有想到的一种方式：招手。这个动作，成了每天的固定节目。

    父母有早起散步的习惯。6点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下面张望，多半就会看到，父母已经在下面的小花园里散步了。通常，母亲走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米，佝偻着腰，看着地面。但走到迎着这幢楼的方向时，他们都会抬起头来，向着我这扇窗户张望。

    我住的是这幢楼房的20层，他们要仰起脸来，才能看到我所在的房间位置。我在下面张望时脖颈都感到别扭，他们抬头的动作，就要显得更吃力，更迟缓。因为角度的关系，我在上面能望得见他们，他们在下面却看不到我。

    此刻我要做的，就是把固定窗纱的销子拨开，然后将一只胳膊伸出去，朝他们招手。这时他们马上就会招手回应，没有丝毫的迟疑和缓慢。手臂互相挥动几下后，我就继续完成早餐准备，他们也继续散步。

    不记得第一次是怎样发生的，但自从有了第一次，以后就每天如此，成了习惯。

    有一天早晨，我忽然萌生出一个孩童般的类似捉迷藏的念头：在他们半个小时的散步时间里，在他们每次走到面对这边的位置时，在他们一如既往地抬头望着，一共五六次，但我没有像以往那样，伸出手去招呼他们。最后两次，他们还停下脚，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。

    过不几分钟，电话响了，是母亲的声音，应该是回到房间就直接拨打的。问今天怎么没看见我，没有听说要出差啊，是不是生病了，不舒服？

    我心里掠过了一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。

    那以后，每个早晨，进来厨房，第一件事，就是先走到窗边，卷起纱窗，伸出胳膊，向他们招手。然后才是准备早餐。

    这样，招手对我便有了一种仪式般的意味。做完了它，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，有了一种明亮和温暖。对父母而言，这个动作的意义当会更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也越来越成为他们生活的核心。

    （《光明日报》9.26）