暮年放翁

    放翁(陆游)晚景颇惨，“医不可招惟忍病，书犹能读足忘穷。”面对疾病和贫穷，他以笔写心，聊以用读书和写作维持着清贫的自尊。

    82岁在一首题为《家风》的诗中，放翁写过这样一联：“四海交情残梦里，一生心事断编中。”他把“交情”和“心事”作为自己的家风来对待，所以，他才有绝笔《示儿》那样撼人心魄之作。只是，看《剑南诗稿》末几卷，这样的诗所占比例并不多，多的是他面对暮年贫病交加的生活和苍凉孤寂的心境的抒怀与遣兴。

    虽然自称“已开九秩是陈人”，年迈体衰，“出寻还得杖青藜”，但他还是很有几分得意地说：“九十衰翁心尚孩，幅巾随处一悠哉，偶扶拄杖登山去，却唤孤舟过渡来。”他依然兴趣盎然不断地杖藜外出。他还有一句诗：“买尽烟波不用钱”，则看得出他那时对外出接触世风民情与大自然的理解与认知。

    如果在家，“羹煮野菜元足味，屋茨生草亦安居”，看来他知足常乐，没有换一处大房子的心思。有一首诗，他这样写道：“小担过门尝冷粉，微风解箨看新篁；旁篱邻妇收鱼钩，叩门村医送药方。”偶然过门的小贩卖的凉粉，微风之中钻出土的新竹，邻居女人收起了钓鱼的鱼钩，村里的赤脚医生送来了治病的药方，这些不起眼琐碎的生活，被放翁一一入诗，让人感到平易中的温馨。

    放翁活了86岁，那一年腊月二十九去世了，第二天就是年三十了。在他86岁这整整一年时光里，写了长短不一的诗481首。几乎每一天都在写诗，而且有时不止一首。

    (《今晚报》9.23 肖复兴)