陈寅恪的“书生气”

    岳南《南渡北归·离别》（湖南文艺出版社2011年6月版）写过国学大师陈寅恪在政治运动中的“书生气”。

    1958年，中山大学一些运动积极分子展开了对陈寅恪的批判，他们的大字报使用的语言充满杀气，比如“拳打老顽固，脚踢假权威”、“烈火烧朽骨，神医割毒瘤”等等。又说：陈本人从来不学习马列主义，也不相信马列思想，而是以资产阶级厚古薄今的治学态度，对资产阶级史书古籍作了一些繁琐考证。

    面对波涛汹涌的讨伐，1958年7月下旬，陈寅恪致书中山大学校长，提出两项要求，大意是：一、坚决不再开课，以免“贻误青年”；二、马上办理退休手续，搬出校园，自躲一处著书立说，了却残生。

    在今天看来，陈寅恪不过是想保护读书人的羽毛，不愿无辜遭受别人的诬蔑攻击而已，但在当时，他做的事无疑石破天惊，一般人根本不敢选择。其一，他得有真正的血性。凡是有点知识、有点社会地位都愿意用血性妆扮自己，然而，只有品格纯正、看重自己的精神生命超过生理生命的人，才能真正爱我所爱，恨我所恨，在关键时候体现出个体的性情。其二，他要有不惧更大打击的精神。当时的政治气候以践踏知识、侮辱知识分子为时尚，陈寅恪绝对不会无知到认为自己写这种信会获得什么好处。原因只有一个：在陈寅恪眼里，站着死去比跪着活着，更能体现一个知识分子的价值。

    后世的人们多半喜欢称陈寅恪是“国学大师”、“教授中的教授”，这当然是不错的，但在尽情释放自己的“书生气”这一点上，陈寅恪也堪称后世学人的楷模。

    （《杂文报》8.16 游宇明）