完整的笑容

    在两次手术之后，文燕的生活已经完全不一样了。她的嘴唇和牙齿再也看不出原本豁口的痕迹，这个漂亮的小女孩再也不用羞涩地躲在家里了。她和伙伴们玩“老鹰捉小鸡”，玩捉迷藏，高兴的时候，哈哈大笑，再也不用伸手捂着嘴。

    从2011年8月开始，笑容真正绽放在7岁的郑文燕脸上。那是完整的笑容，驱散了唇腭裂的阴影。

    这种先天性遗传病几乎在始就摧毁了她的命运——她被亲生父母遗弃在产房门口。但正是在这里，她和另一个因疾病而残缺的生命相遇。一个名叫郑宝忠的中年男人把她“捡”回家。他因为腿部残疾无法站立，只能靠爬行前进。

    8月2日，拆线，手术成功。当小文燕对着手里的小镜子一次又一次展开笑容时，郑宝忠蜷在病房的一角，看着她，安静地笑着。一个曾经不敢笑的女孩，一个至今无法站立的男人，他们的生命因为彼此变得完整起来。

一

    郑宝忠是河北省定兴县天边村人，因为童年的一场医疗事故，他的右腿停留在婴儿时的粗细，无法承受任何重量。在旁人看起来，他“行走”的样子更像“爬”：黝黑干瘦的左手抓着一块砖头大小的木块，与左腿交替着向前迈出，右手则握着右腿细细的脚踝，“搬”着它一点一点前进。因为身体残疾，郑宝忠失去了组成家庭的机会。他一直有收养一个孩子的愿望。

    2004年夏天，他的大婶杜桂荣在县医院看病时，在妇产科楼道里发现了因残疾被父母遗弃的小文燕，她想到了一直想收养孩子的侄子郑宝忠。7年后的今天，当有人反复追问，到底是什么让他决定收养这个先天残疾的女孩时，这个老实的男人只是不停地说，自己完全没想太多。“我当时只担心，把她留在医院里，她会活不下来。”郑宝忠说，“这是个人，是个性命啊!”平常在家里，文燕对郑宝忠的称呼不是“爸爸”，而是“大伯”。这是郑宝忠自己的意思。“如果管我叫爸爸，管谁叫妈妈呢？”他说，“我怕对燕儿的影响不好。”

    小姑娘慢慢长大。乌黑水灵的眼睛下面，隔着小小的鼻子，嘴唇的裂痕已经延伸到鼻子根部，整个嘴巴看起来就像一个触目惊心的三角形洞穴。

    文燕的病情越来越严重了，唇腭裂对她生活的影响也越来越明显。村里调皮的孩子追着喊她“小豁子”，爷爷郑万良领着她去赶集，也总是遇到路人的指指点点：“哟，小丫头是个豁嘴。”自卑的情绪笼罩着这个小女孩的生活。她不再愿意和小朋友玩，也不再愿意出门，有时甚至几天几天地窝在家里，对着电视，不讲一句话。村里很多人劝郑宝忠领着孩子去看医生。“可人家说，那得一万多块钱呢！”郑宝忠低下了头，“我哪来这么多钱？”

    收养小文燕后，家里原本就不宽裕的生活条件变得更加捉襟见肘。除了村口景泰蓝工厂的活计，郑宝忠有空就出门想办法挣钱。有时候，他在村里臭气熏天的垃圾坑里翻捡些破烂拿去卖；有时候，他跟村里人说说好话，搭着别人的三轮车，到邻近的镇上讨饭。

二

    小文燕给郑宝忠带来的改变是显而易见的。无论走到哪里，家里的“燕儿”都是这个男人最常惦记的心事。他唯一的愿望，就是把小文燕“养活”，而且“能跑能跳能颠”，不要像自己这样。但改变就这么来了。

    2007年夏天，郑宝忠在县城的一个工厂里打零工，午休的时候，他没什么事做，就“爬”到县城最大的定兴广场。在那里，他发现了一条红色的条幅，一群工作人员站在旁边，号召大家给贫困失学儿童捐款。“能帮别人就帮一点呗。”他这样想着，就乐呵呵地凑了过去，摸了摸口袋，发现自己还剩下一块五毛钱。“一块钱要留给燕儿买烧饼。”他琢磨着，把剩下的五毛钱捐了出去。

    没想到，当地电视台在报道这次捐款时注意到了他，希望到他家去做一个采访。当天下午，在村里破旧的房内，郑宝忠磕磕巴巴地讲述了自己捐款的经过。接下来，记者也知道了他收养小文燕的事。残疾养父收养唇裂养女的故事很快在河北定兴县传开了。没过多久，定兴县残联的工作人员也来到郑宝忠家里，帮他重新粉刷房间墙壁，也补上了原本漏雨的屋顶。县长甚至特批“绿色通道”，让郑宝忠赶紧补办收养文燕的手续。

    2007年10月，定兴县残联通过媒体联系到了刚成立没多久的“嫣然天使基金”。这是一家专门资助14周岁以下家庭贫困且患有唇腭裂儿童的公益基金，小文燕成了该基金在河北省救助的第一名患儿。那天来到家里的，有医院工作人员，有基金会人员，还有摄像机，郑宝忠从没见过这么大的阵势。在镜头记录的画面中，大多数时候，他只是蹲在人群的角落里，而小文燕则站在他身后，搂着“大伯”的脖子，和他一起仰着头，用惊恐的目光看着身边陌生的人们。

三

    手术是在一个月后进行的。医院和残联的负责人开着车来到村里，接走了小文燕和郑宝忠。在北京的医院里，医生给文燕做了检查，然后告诉郑宝忠，文燕的病是“单侧三度唇裂伴有牙槽肌裂”，这一次，他们会先进行一个“三度唇裂修复手术”。

    对于没上过学、不识字的郑宝忠来说，这些名词实在有些太复杂了。等待手术的日子里，他每天都陪在小文燕的旁边。文燕害怕地问他，“手术疼不疼”，他总是一次又一次地重复着：“医生说了，用了麻药，一点都不疼。”

    “你看，护士阿姨都那么漂亮。”郑宝忠安慰道，“你做完手术就和她们一样了。”可事实上，小文燕并不知道，“大伯”的心情更紧张。他实在无法理解什么是麻药，尽管医生一再向他解释，打了麻药，做手术的时候就像睡觉一样，感觉不到疼痛。

    小文燕终于等来了第一次修复手术。当文燕被护士抱在怀里的时候，郑宝忠一直跟在后面。他想要追上去，抱住自己的“女儿”，可他唯一能做到的，只有艰难地爬着，跟在她们身后。这位“父亲”无力地仰着头，看着不断哭喊的小文燕，急切地重复：“别哭，燕儿，我在这里，别哭……”很快，手术室的门在他的面前关上，小文燕在里面的哭声慢慢远去。这个40岁的男人倒在门口的椅子上，忍不住嚎啕大哭起来。

    “我当时又是难受，又替文燕感到高兴。”4年后，回忆起那时的情景，郑宝忠笑着说。不过，在手术进行的时候，他哭了很久才慢慢抽噎着止住了眼泪。“我这是高兴啊！”他有点不好意思地接过护士递来的纸巾，抹了抹泪水，“燕儿终于能治好了。”

 四

    从手术室出来后很长一段时间，小文燕一直一边哭一边不断呼喊着“大伯”，直到郑宝忠爬到病床边握住她的手，她才慢慢安静下来。

    不过，等到疼痛过后，在护士的鼓励下，她拿起自己粉红色的小镜子，照了照自己已经缝合的嘴唇，就再也不愿意把它放下来。那个曾经触目惊心的三角形洞穴已经不见了，取而代之的是上唇一道细得几乎看不见的白色痕迹。郑宝忠还记得文燕当时照着镜子的样子。以前，她笑起来总是用手捂住嘴，而现在，尽管在陌生人面前她始终很害羞，但没人注意的时候，她就会悄悄抬起头，好奇地看看周围，咧开嘴，露出一点浅浅的笑容。

    手术给文燕带来了全新的生活，在那之后的一段时间，治疗初步成功的小文燕变成了一个小名人。她专门录过几次电视节目，还在一场大型的晚会上担任颁奖嘉宾，把一个奖杯颁发给了嫣然天使基金的创办人李亚鹏。不过，就在文燕做手术前，当县残联的负责人找到郑宝忠，向他介绍王菲和李亚鹏创办的“嫣然天使基金”时，这个在农村待了一辈子的男人根本不知道这两个人是谁。“现在我知道了。”郑宝忠着急地补充说，“李亚鹏是一个艺术家。”

    在一个电视节目的录制现场，郑宝忠第一次见到了李亚鹏。当时，李亚鹏是节目的主角，而小文燕是其中一个“特约嘉宾”。整场节目中，郑宝忠一直想到李亚鹏身边，跟他说声“谢谢”，感谢他让小文燕有了崭新的生活。可等了很久，他也没找到机会：“我又上不去，而且舞台那么大，想说话人家也听不到……”当节目录制结束，所有人都站起来准备离开时，郑宝忠着急了。他急急忙忙地“爬”到舞台上，蹲在李亚鹏身边，仰着头，拉住了对方的手。“我没文化，什么都不会说，就是想好好谢谢他。”郑宝忠说。

    那一天，这个中年男人攥着李亚鹏的手，拼命掉眼泪，最后却一句话都没说出来。

五

    小文燕给郑宝忠的生活带来从未有过的生气。这个在陌生人面前不爱说话的小女孩，只有在他面前才会唧唧喳喳地打开话匣子。她喜欢给郑宝忠讲学校里每一点小事，班上的同学们谁的脾气好，谁爱欺负人，哪个老师对谁好，郑宝忠都知道得清清楚楚。

    平常的日子里，郑宝忠和郑万良父子俩常常和小文燕一起看电视。那台21英寸的彩色电视机，是收养小文燕之后一家人专门花800元买的。郑宝忠说，他最爱看跟“收养孩子”有关的故事。当看到电视里的女孩被收养她的嫂子虐待时，郑宝忠坐在一旁叹了口气：“咱们可不这样。”他在尽最大的努力照顾自己收养来的女孩。从工厂下班回来，他总想着给文燕买件新衣服。不过，他又常常担心，文燕这孩子“有主意”，自己买的她未必喜欢。“别人有亲爹的穿得整整齐齐，燕儿打扮得也不能太次了。”郑宝忠说。    

    “你说，是家里好还是北京好？”郑宝忠问文燕。他觉得有点自卑，自己大概一辈子也没办法给闺女像城里那么漂亮的房子。“当然是家里好。”小文燕毫不犹豫地说。

    郑宝忠点点头，安心了。这里至少能盛开燕儿的笑容。 

    (《中国青年报》8.10付雁南)