糊到棚顶上的邦斯舅舅

    上世纪50年代末，我在地方报纸副刊发表一篇千多字小文，稿费25元，差不多相当于一位普通职工一个的月薪水了。这对一个穷困初中生来说，实在不是一笔小钱。

    正是冬天，攥着钱和弟弟在小镇上转了一圈，每人买一顶狗皮帽子，各买一双棉鞋，剩下零钱买了巴尔扎克长篇小说《邦斯舅舅》。

    这是傅雷的译本。最后一页下端有两行上下分排的小字：某年巴尔扎克作于巴黎，某年傅雷译于上海。傅雷何人？那时并不晓得。但这么大口气，说不清什么原因，就让我肃然起敬。

    此书天头地脑甚宽，内中有趣的漫画似的插图多幅。共有三百多页，厚厚的一本。读前三十几页，那些繁琐的衣着、人物相貌、环境之类的描写和交代，枯燥极了，十几岁的孩子，实在觉得难以卒读。后来，读多了巴尔扎克，我发现了“窍门”，往往前50页左右，大都如此的无味；从“现在，我们的悲剧，正式开场了”这样的话开始，故事生动了起来，让你不读完放不下书。但就是这前50页，马克思博士说他从中学到了活的经济学知识——这已是后话，是我20岁以后才知道的。

    接连两天晚上读邦斯，母亲频频催我睡觉，我不听，她把油灯吹灭，我只好弃书躺进被窝，猜想：可怜的邦斯和他的穷朋友怎么样了呢？

    开春后的一天，放了学，只觉得茅屋里亮堂了许多。母亲说好累，刚糊完了棚顶。定睛看去，怎么糊棚纸这么眼熟？一页页天头地脑甚宽。近前细瞧，呀，上面都是邦斯两字！

    “我的邦斯舅舅，谁给糊棚了！”我大喊，书包扔到地上。

    “谁是邦斯舅舅？”母亲不识字，觉得奇怪：“这书不是看完了吗？”“读完就糊棚啊？我还想看呢！”于是我嗷嗷跳将起来。

    母亲也让我这架势惊呆了：“我看这本最厚，就撕了……”她答应我，再买一本去。小镇书店，邦斯早卖没了……

    粉碎“四人帮”那年，在书店看到了“译林”出版的《邦斯舅舅》，许钧的译本。抚摩再三，虽然已经没有重读的念头，也不是傅译，还是把它买了下来。为了当年糊到棚上去的我的邦斯舅舅，为了少年时代洒到邦斯额头上的眼泪。

    (《文汇报》7.4 桑永海)