作家与批评家

　　作家与批评家是被文学捆绑在一起的一对冤家夫妻，和不得，也离不得。

　　不是同行中的朋友，更不是一个单位中的一对情人。

　　有的时候，他们和睦共处，相敬如宾，如同走在旅途中结识的同道驴友，手拉手的样子，很像一对兄弟。虽是同道，可从人多的大道上走到了小道，到了寂静狭窄之处，只有两人的时候，那就不知道要发生什么事情了。

　　有的时候，他们打闹，头破血流，反目成仇，那架势完全如同必须离婚的一对夫妻。可是，从法庭上下来，经过了一番折腾，他们却还能变得容让。

　　作家议论批评家，都是挂在嘴上，而且还多在批评家不在场的饭桌上；批评家议论作家，不仅挂在嘴上，还多公开在笔下的纸上。

　　批评家读作家的书是公开的；作家读批评家的书却是偷偷的。批评家有时根本没看作家的书，可他硬说看过了；作家有时明明看了批评家的书，可他偏偏说没看。

　　批评家似乎应该是作家的敌人，可许多时候他们成了朋友；作家许多时候应该是批评家的学生，可他们的样子总和老师一样。

　　优秀的批评家，应该是那些能做灯塔的人，总能给作家指明写作的道路；优秀的作家，应该是才华丰富的阴谋家，总能给批评家设置陷阱。

　　作家以写作为生，终于比批评家写的字多；批评家以读书为生，终于比作家看的书多。作家比批评家挣的稿酬多，批评家比作家挣的道理多。

　　作家人人都骂中国的文学奖，可去领奖时，个个都是满面红光；批评家也骂文学奖，可当评委时，不是满面红光，而是红光满面。

　　作家和批评家同门而入，被捆绑在一起是一种错误，但目前似乎只能是这个样子。

　　（《解放日报》4.15）