今雨多还是旧雨多

    1964年秋日的一天，在我的记忆中留下了深深的印记。那天一早，爸爸对我说：“苏伊，走，咱们到中山公园去玩。”

    中山公园不大，但景点却不少，庄严的中山堂，高大的社稷坛，参天的古柏树，狭长的筒子河，还有兰亭碑亭、保卫和平石坊……但给我印象最深的还是唐花坞，那是我们父女俩的最爱。一进那红色的大门，一股温润的香气沁人心脾。向四周望去，许多说不上名儿的奇花异草列着队欢迎你，这一刻，我们仿佛进入了神奇的花的世界，人间的一切喧嚣都悄然遁去，留在心中的只有美丽和圣洁。

    出了唐花坞的大门，爸爸向我提议：“咱们请摄影师照张相吧。”爸爸让我和他一起照这张照片，其实是有用意的。那时，妈妈到山西昔阳县去搞“四清”，已经很久没回家了。爸爸体恤妈妈的思亲之情，希望这张父女二人的合影能带给妈妈些许安慰。

    和爸爸逛公园真是一大乐事，不仅欣赏了美丽的景色，每到一处，爸爸还给我讲一些好听的故事：大书法家王羲之作兰亭序，皇帝在社稷坛祭祀土地神，伟大的革命先行者孙中山的三民主义……一路上，爸爸不徐不疾，娓娓道来，我边看边听，聚精会神，不知不觉中，半天已经过去了。

    感觉有点累，爸爸就带我到了“来今雨轩”，喝点水，歇歇脚。

    “来今雨轩，这儿为什么叫这么一个奇怪的名字？”我问爸爸。

    “古时候有一个大诗人叫杜甫，他到了一个叫长安的地方。刚到那儿有好多人以为他能当大官，就都去他家巴结他，结果后来他没当成大官，那些人就再也不来了。一次他生了病，一位朋友来看他，他很感动，就说今雨来，旧雨不来。这今雨指的就是这位来看他的朋友，旧雨说的就是那些势利小人。后来人们就把今雨引申为新朋友，旧雨引申为老朋友。这个‘来今雨轩’就是希望有更多朋友都到这里来的意思。”

    “那咱们家经常有人来看您，就因为您是大官吗？”

    “爸爸可不是什么大官。爸爸只是个写诗的人。”

    “那来咱家的人是今雨多呢，还是旧雨多呢？”

    爸爸抬头想了想：“还是旧雨多吧。”

    “那咱家以后干脆就叫‘来旧雨轩’吧。”我的话音刚落，爸爸就哈哈大笑起来，笑声惊飞了树上栖息的小鸟，也引来旁边游客诧异的目光。

    那时我还太小，因为逗笑了爸爸，心中还暗自得意，哪里知道在爸爸笑声的背后隐藏着多少说不出的苦衷？我不经意间的这些问话，一定深深触动了他的心。1964年正是暴风雨到来的前夜，五十年代以来，一场场政治运动使得爸爸的许多朋友都心有余悸，大家互相之间的走动少了许多。这让视友情为生命的爸爸颇感失落，再加上工作上的动辄得咎，爸爸的心情非常压抑。现在回想起来，带着心爱的小女儿到中山公园游玩，享受这难得的天伦之乐，也许正是爸爸忘却烦恼、减轻压力的一种方式吧。

    40多年过去，世间早已物是人非。如今，我经常会对着这张照片，重温我们父女游园的快乐时光……

    (《北京日报》3.15 郑苏伊)