如今，在北大清华等高校游学的旁听生数以千计，年龄从二十岁出头到年过花甲。他们倔强地坚守着自己的梦想，过着窘困的生活，面对渺茫的未来。
心存梦想 弃家旁听
26岁的常俊曙是北京大学红三楼的保安员，另一个身份是旁听生。来自河南平顶山的常俊曙，小时的梦想就是考上北大这样的高等学府。大专毕业后，他当过代课教师，也干过苦力，但始终觉得这不是自己想要的生活，“没有时间读书”。两年前，征得父母同意后，常俊曙揣着1000元钱来到北大旁听。
43岁的北大旁听生施经军，当兵退伍后，考过公务员，应聘过报社，但限于高中学历没能实现。为了生计，他到工地打工。
在浙江老家结婚生子的施经军曾数次想到北京闯一闯，都未能实现。39岁那年，他对妻子说：“如果我再不去北大，也许永远就没机会了，哪怕是去看一看也行，不然我死不瞑目！”“先去看看”，几乎是所有到北京高校旁听者敷衍家人的话。
今年2月，52岁的范国梁来到北大当旁听生。在浙江老家，他有3个孩子在上学，家里的菜摊也需要照看。因为家里穷范国梁只读了3年小学，辍学后与家人卖菜为生。
得知自己是宋代理学思想教育家范浚第28代孙后，范国梁迷上研究先祖范浚的古籍。放弃老家卖菜生意，范国梁带着一些积蓄和行李来京。临行时，他对妻子说“先去看看”，但他心里想好了两三年内不会回去。
跟年轻的旁听生不同，69岁的李文超说，他来北京高等学府旁听的目的，“只想学习知识，没有功利性，毫无旁念。”
这位贵州的老人，2000年退休后，2001年以总成绩286分获得全国大龄考生第一名，被贵州师范大学破格录取。本科毕业后，他又连续5年旁听该校研究生课程。这次赴京，是到北大和清华旁听博士生课程。
生活窘迫 “半工半读”
嘴上说着“先去看看”，进了北大、清华的课堂，这些旁听生都舍不得走。但吃住等现实问题，也是他们必须考虑的。
常俊曙的1000元钱，到北京后很快就花完了。租了房子、买了电脑和各类生活用品，范国梁已花了8000多元。经济开始紧张的他，不好意思跟老家的妻子要钱，暂时接受朋友的支援。
找个工作，边打工边读书，是大部分旁听生的选择。常俊曙找过很多单位，还被中介公司骗过钱。一次在北大校园里，他问起保安员是否招人，于是成了北大的保安。
北大红三楼的楼梯间，里面不足4平方米，放一张床、一张桌、一把椅，这就是常俊曙的住处。每月1000多元的收入，让常俊曙对现状很知足。
施经军初来旁听的日子，租住在北大吉永庄附近的一处平房，房租每月220元，只有5平方米，漆黑、阴冷，只能放下一张小床和一张桌子。如今，施经军在北京找了一份企业内刊的工作，单位也给安排了住处，生活相对稳定。2000多元的月薪，他把其中一多半寄给妻子，留下1000元用于生活。
身份特殊 倍感孤独
多名旁听生说，有时教室里同学太多，座位全满，旁听生只能搬把椅子坐在过道里。事实上，和其他学生的年龄、基础、学历上的差距，注定旁听生们无法真正融入正式生的群体，孤独如藤蔓般缠绕着他们，而旁人的言语也常常不咸不淡。
常俊曙说，吃住、读书、工作全在北大校园里，这里已经成了他的家，但是有的“家人”并不看好自己。
去年，常俊曙第一次考研落败，保安队里的一些人觉得这样的结果再正常不过，“人家正式本科生都未必能考上，更别说他是大专毕业了。”
如何面对孤独，破解孤独，施经军这些年一直在努力着。虽然靠自己努力，他在一家公司得到编辑内刊的工作，但那些比他年轻、学历高的同事们并不怎么愿意接近，甚至排挤这个只有高中学历的外乡中年男人。
“我喜欢在不同的高校旁听，一间教室几十人的‘大课’，学生们之间也都不太熟，更没人知道我是谁。”这种群体性的陌生，让施经军坦然了许多，他主动和同学说话，向老师提问，课后通过邮件方式和老师沟通。他参加学校的英语沙龙、文学社，到国图听各种讲座，设法让生活丰富起来。
“代价太大” 出路在哪
离家时，范国梁跟妻儿未说明来京当旁听生，“如今家乡媒体报道我了，妻子肯定知道了，可她没问，我也不说。”虽然觉得并非长久之计，他还是决定“先拖着吧”。
然而，出路又在哪里？旁听生们都面临着思考和选择。
王小兵通过旁听和复习，考上了中央民族大学的研究生，如今在香港中文大学读博。他说，自己是比较幸运的一个，“很多旁听生都想通过这个途径改变命运，但代价太大了，现实能把人的精神压垮。”
得知王小兵的经历，常俊曙很兴奋，“这正是我要走的路，考研，考博，最好以后能到大学里任教、搞学术。”
今年1月，常俊曙第二次考研，报的是北大中文系。专业课全都及格了，但38分的英语成绩拖了后腿。“如果这次还没考上，就再考一年。”
穿梭于北大、清华、人大、航天航空大学，施经军度过了4年。已有文章见诸报纸副刊的他，觉得离自己的文学梦越来越近了，“我喜欢读《白鹿原》，我想写一部这样的著作，但我现在水平还不够，还得继续读书、努力。”
具有开放精神的北大并不排斥外来人员旁听。但北京大学中文系张兴根老师认为，求学路有很多条，可自学，可上网听远程教学，来京高校旁听需理性考虑。
（《新京报》3.22 安颖）
缩小
全文复制