《风语》的作者麦家,谈及最初产生“写作梦”的经历,追溯到了自己的童年。
“童年决定一生。父亲右派,外公大地主,爷爷是基督徒,朦胧懂事的时候,文化大革命开始了,阶级斗争进入白热化,同学骂我‘狗崽子’是家常便饭。”麦家回忆说,小学二年级的一个下雪天,他坐在窗户边上,窗户是打开的,风把雪花吹入他的脖子。他去关窗户,惊动了老师,老师问他:“你为什么要关窗户?”他说冷,结果老师说:“你头上有‘三顶帽子’还冷?”
麦家曾说,是写作使他逐渐改变了童年时胆怯的性格,逐渐产生自信。
麦家曾有过17年的从军生活。早在上世纪80年代,“我从解放军信息工程学院无线电系毕业后,到福建前线的一个情报部队工作过,但时间很短,因为其间我发表了一篇小说,改变了我的生活轨迹。”麦家“能写”的本领在不经意之间传开,结果领导一关心,他就被调到机关当干事,写资料去了。
1989年他考入了解放军艺术学院文学系。“那时西藏的小说家很走红,给人感觉要写好小说就必须去西藏似的。所以,毕业后我去了西藏,在甘巴拉山上修水电站,一去就是3年,小说没有写出来,倒学会写材料了,因为当了宣传处长,赶鸭子上架,赶出来了。”
1997年后,麦家转业到成都电视台电视剧部,“身子离部队是远了,但心却更近了。”在麦家心目中,写作就是跟记忆打交道,而军旅生活更是他记忆中的一个亮点,鲜艳、独立、单纯,在这个浮躁的时代更显得令人难忘。
(《深圳商报》3.10 钟华生)


上一版


缩小
全文复制
上一篇