勇气留给自己 命运交给上帝

“你正是我想象的那个样子”

    我曾想象希米和铁生的第一次见面。我想那该是个春天的早晨，年轻的史铁生听见门响，摇着轮椅打开房门，看见一位穿着水红裙子的女孩子站在门口。地坛近旁的这个小院里，铁生和希米收获了他们的爱情。这爱情始于史铁生看到希米的第一句话：你正是我想象的那个样子。

    希米和我是西北大学的同学和好友，她学着数学却喜欢到我们历史系女生宿舍来讨论文学，这种爱好一直延续到大学毕业。刊登在我们学校学生自办的《希望》杂志上的《爱情的命运》、《午餐半小时》，以及随后的《我的遥远的清平湾》和《一个谜语的几种简单的猜法》，让远在北京的史铁生走进我们心里。

    婚姻二十年，只有一条好腿的希米充当了铁生的眼睛和双腿。她不仅日夜照料他，还帮他去了许多他原本去不了的地方，帮铁生撷取这个世界最新鲜、最本质的信息。是她的爱，支撑着铁生。

    在和铁生的一次聊天中，我们谈到自己的前生。史铁生说他自己必是一种猛禽，一只鹰。我问，那么希米呢？你看希米是什么？铁生看着希米，微笑着说，她是只鸟，之后又加了一句：还挺不错的小鸟。

    我想那应该是一种灵巧的、活泼的小鸟。如果说铁生是一只带着伤拼命飞翔的鹰，她必是常伴他身边，用自己的嘴，为他衔来谷粒，剔除他羽毛上的泥污及血肉中的伤痕。

“把命运交给上帝，把勇气留给自己”

    大约在1989年的4、5月间，我由西安到北京出差，顺道去看望已经和希米陷入热恋的史铁生。我只记得，在雍和宫附近某条临街却又幽静的胡同里，低矮的小平房的门上，贴着一张条子：本人卖文为生，请来客珍重时间，谈话不超半小时（大意）。

    两年后我随丈夫调回北京，住在东城小羊宜宾胡同，离铁生家不远。90年代，铁生也有了东郊一处楼房一层的四居室。能干的希米对房子做了简单装修，在市场上买了很便宜的松木门刷上白漆，再配上漂亮的黑色门锁把手，省钱又显档次，为此希米很得意。朝南的客厅光线好又暖和，也就成了朋友们聚会的场所。

    铁生容易失眠，有时为写作，有时却为朋友的处境。有次希米对我说，听到我们和上高中的女儿挤在不到十五平米的一居室里，铁生睡不着，琢磨着怎么让我们摆放家具。他没去过我家，便向希米打听了方位，专门画了草图。某年春天我在摘除了扁桃体后出现了蛋白血尿，腋下淋巴结又让我怀疑自己得了绝症，彻夜失眠后我拨通了铁生的电话对着他哭诉起来，我记不清他是怎么劝解我了，查看当年日记，上面写着：“与铁生通话，心情好了许多。他说得好：把命运交给上帝，把勇气留给自己！”

对过分暴力血腥，有着天生的反感

    1994年，导演韩刚找铁生写一部电影剧本《荆轲》，铁生找我合作。我担心自己写不好，铁生为我找了个理由，“主要是我想要你来帮我，你是学历史的，而我查材料也不方便”。之后两个多月，我几乎天天去铁生家谈剧本，清早出门，傍晚方归。那时铁生父亲还在，中午常为我们做炸酱面吃。铁生吃得很满足，边吃边对我发着感慨，“今后甭管发生了什么，只要有这个吃，就不怕。”

    铁生好和自己较劲，一句台词不满意他会停下来琢磨好久，对过分的戏剧冲突和暴力血腥，他有着天生的反感。有一场戏是讲荆轲为了义无反顾地出发刺秦，需要“处置”已经被燕太子丹斩断双手而无法生存的少女季子，而季子也恳求荆轲杀死自己。我想让荆轲用剑，这样更符合他剑客的身份，且视觉上也强烈有力。但铁生坚决反对。他皱着眉头苦想，点着烟又掐灭，一遍一遍想说服自己却又怎么也说服不了，“他怎么能突然就拔出剑来？怎么忍心？怎么下得了手？不成，这肯定不成。”

    2001年，我阴差阳错地辞去了工作成了靠文字吃饭的人，铁生必是为我的生计担忧，向韩刚推荐我去写电视剧《曹操与蔡文姬》。得知我靠着写剧本有了收入和温饱，他和希米都松了口气。

去世前两年，上肢也变得软弱无力

    2005年我搬家到了西山附近，和铁生一家离得远了，去得渐渐少了。2010年10月2日，我们终于有了自己的车，一家人高高兴兴地开车去见铁生。

    铁生看到我们来了，又从床上起来，听我报告说我们的新车很宽敞足以让他开着轮椅坐进去，便让我推着他来到院子外面去看。我没有想到，这个深秋的午后，是与铁生最后的相聚。铁生仰着更显清瘦的脸，微笑着和我们再次谈到了生死和宗教，谈起了基督教和佛教对生死的不同解释，拯救与解脱两种态度的两极对立。铁生说，他似乎找到了一条调和之路，因为所有宗教在根上是连着的，无非是从不同的侧面和不同角度去观看同一个世界解释同一个问题，就像时间分为白天和黑夜，而基督教是白天的宗教，佛教是夜晚的宗教……

    快分手时，希米叫我过去，让我看她如何在没有他人的帮助下把铁生从轮椅“弄”到床上——一架金属的吊臂，挂着结实的长布带，用布带把铁生的臀部婴儿般托住，希米摇动操纵杆，吊臂就拉起布带将铁生移送到床上。希米告诉我，这吊车是朋友从国外运来的，幸亏它来得及时，因为铁生原本最健壮有力的上肢，能撑起他全身的上肢，这两年突然变得软弱无力了。

    2010年12月末的一天，我整理家中的音乐碟，将一盘无法辨识的光碟放进唱机，歌声响起，我被那痛彻骨髓的美和忧伤击中了。一个念头闪过，下次拜访铁生和希米，该给他们听听这光碟。我问女儿，那光碟上写着什么。学过拉丁语的女儿回答我说：安魂曲。

又过了一天，我得到铁生去世的消息。

    近日重读《我与地坛》，铁生曾说：“在这人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”我要说的是，在这虚浮狂躁的人世间，有这样的一个史铁生，是上帝的苦心安排。那些见过铁生、听过铁生、读过铁生的人有福了，因为，那十字架上的痛，铁生用三十八年的光阴，一分一秒点点滴滴地承受了，并向世人传达出同样的道——关于苦难，关于信仰，关于爱。

    （《文史参考》2011年第2期 钟晶晶）