过年回家是种病

    中国人的这种病，注定要年年犯，代代犯，蔓延到世界尽头，承续到时间终点。

    过年回家是种病，间歇性发作，周期一年。

    3月到12月，你是正常人。为工作奔忙，为生活烦扰。通过一根电话线，家和你就是片言只语，雪泥鸿爪的联系。关于家的种种，浅浅地印在你的大脑皮层之上。

    春日苦短，夏日情长。秋高气爽，冬雪飘扬。转眼间，阳历新年已过，关于家的一切突然间鲜活起来，甚而影响你的情感，支配你的行为。电话开始频繁，老妈操办着过年的吃食，老爸准备了一瓶好酒，而春运的热潮让人望而却步。回？还是不回？你不能淡定。工作就这样吧，孩子的奥数班就这样吧，一咬牙一跺脚，买票！

    过年回家是种病，传染性强，得病者光荣。

    什么？你说今年过年不生病？好吧，别人焦头烂额地联系着回家的车票，你早已预定了打折的国际航班，何其轻松！别人殚精竭虑地采购着年货礼物，你优哉游哉地挑选比基尼的颜色，何其优雅！别人豕突狼奔地在回乡路上冲锋，你无所事事地在国际机场候机楼闲逛，何其安然！别人终于坐在了团圆饭的桌上，你听着海浪阵阵挥舞着刀叉，何其潇洒！别人带着腰间的赘肉回来，你带着一脸黧黑回来。

    是的，你过了一个轻松、优雅、安然、潇洒的假期。但是，你的年呢？你过年了吗？你敢说同事们在为回家作准备时，你没有蠢蠢欲动？是不是从上飞机那一刻起，你就不停地在心里模拟在家过年的情景？其实，你早已被传染，病情一直在潜伏，只有到下一次发病，你才能重新感到无尚的光荣。

    过年回家是种病，病情迤逦，绵延一个月。

    从决定买票起，你的病就起起伏伏。常规订票，不成，托人买票，不成，你进入躁狂期。后悔凑春运的热闹，继而愤世嫉俗，怨恨没给父母在身边买房……此病程止于神通广大的票贩子的回春之手。

    接下来，你进入妄想期。各大商场的打折促销正是为你准备，你列了一长串购物清单，你幻想着礼物一份份送出的热闹情景。奔波劳顿之后，你到家了，这时病情瞬间爆发，你进入狂喜期。波谷是家人团圆吃饭聊天，是走亲访友喝酒打牌，是纵性疏懒暴饮暴食，波峰是父母健康安好带着孙子玩得不亦乐乎……

    返程的日子迫近，你又开始彷徨无措。家乡生活万般好，想到回去将要面对的人和事，你就开始头痛。何不将息在此，买房工作繁衍，采菊东篱下，悠然见南山？但你还清醒，背负着大包土特产，背负着亲人沉重炽热的目光，你终又回到那让人又爱又恨的国际大都市。此时，你将进入病程的最后阶段，抑郁。在遭遇全城暴堵、恶劣空气、排山倒海而来的工作时，你总觉得黯然神伤，你总会仰望天空，眺望家的方向。而当你重新对以上种种骂骂咧咧的时候，恭喜你，你的病好了，去预备下一次生病吧！

    （《北京青年报》 2.1）