1974年,17岁的铁凝正在保定读高中。她写的作文很好,老师经常作为范文读给同学们听。这年秋天,她写了一篇7000字的大作文,名字叫《会飞的镰刀》,内容是写中学生下乡支援农业生产的。老师连连夸奖她这篇作文写得好。于是,她就把这篇作文投给了《河北文艺》。
没过多久,铁凝就收到了编辑部寄来的一封退稿信。信中先是肯定了她作品的优点:语言非常生动、清新,生活气息浓,捕捉细节很敏锐,富于联想。同时也指出了不足。信写得很热情。铁凝读了后深受感动。尤其这是一封编辑的亲笔信,每个字都写得很认真。铁凝很珍惜这封退稿信,就把它贴在了一个本子的第一页上。
三年之后,铁凝陆续在《河北文艺》上发表了《火春儿》、《蕊子的队伍》等三篇小说。后来,在河北省召开的一次文学创作会议上,铁凝终于见到了这位给自己写退稿信、给自己责编稿子的编辑。他的名字叫肖杰。
又过了20余年,铁凝这时已是河北省作家协会的主席了。在《河北文艺》召开的50周年刊庆大会上,铁凝又提起了这封退稿信,“它温暖、诚恳,是人手的书写,体现着写信人对一个普通中学生来稿的关注。这封退稿信鼓动了我追求文学的热情。”
《今晚报》2.11 朱保柱