你的手怎么了？

    那时，他在上海念大学，每个星期都按时给家里写信。他的家乡是当时中国最典型的小村庄，不通电话，所有的对外联系，是几天一次的邮递员，骑着车从县城捎来书信，再把村里要寄出的信带走。他的信就是这样一路摇晃半个月送到父亲的手上，然后由父亲念给不识字的母亲听。

    毕业之后他读研，并兼做助教，系办公室里有台电脑，连着打印机。有一次，因为懒得用手写，便用电脑打了一封信寄回家里。

    半个月后，他接到了父亲的电话。父亲极少给他打电话，因为打电话要跑到很远之外的县城。父亲拎起电话便急切地问，你的手怎么了？

    他当时没有明白怎么一回事，说没事呀。

    父亲追问，真的没事？他说，真的没事，怎么了？

    父亲说，那你给家里的信为啥不用手写？你最近自己的事情跟家里说得越来越少，这咱也不怪你，但若真的有事别瞒着，爹跟你娘商量过了，明天就来上海看你。

    忽然间，他恍然大悟，心里顿时溢满了感动，还有惭愧。（佚名）