名家谈

汉字之恋

王蒙

    汉字是中华民族独有的瑰宝，它的形象性、多媒体性、体系性与关系、道理的自足性，无有其匹。

    1994年，我在纽约资深的华美协进社演讲，一位当地的听众问：“为什么华人都那么爱中国？”我回答：第一，我们都爱吃中国饭菜。第二，我们都爱汉字写的唐诗宋词。

    我的意思是，唐诗宋词是汉字的范本：整齐、音乐性、形象性、全面的符号性、合理性、同音字的联想与发挥、对称或对偶性与其辩证内涵、字本位的演进性质，都令人神往乃至痴迷。我们永远无法用“Bai ri yi shan jin，Huang he ru hai liu”替代“白日依山尽，黄河入海流”。

    我年轻的时候并不这样想，那时候我很激进，相信汉字影响了识字的普及、造成了长期的封建专制的说法。现在，汉字已经完全感服了我。它是那样的美丽，那样的微妙，那样的丰富，那样的方便，字重心长，多彩多姿。它已经完全解决了电脑输入的问题，它同样完全可以适应现代化、全球化的需要。

    可惜的是，当下在青年人中，对于汉字的识读写用，一是错别字到处出现。一是成语熟语的乱用误用。一是称谓用语的误用，如将令尊叫成“你家父”。一是把简化汉字时原来两个字归并成一个字的，为了还原成繁体，而搞笑搞错，不伦不类。如将“塔什干”写成“塔什幹”，不知道“幹”与“干”原本就是两个繁体字，“干”是用在天干地支上的，而塔什干的地名，即使没有简化，也从不用“幹”字的。

    还有些特殊的词我怀疑是不是在以讹传讹。我们日常说的“出幺鹅子”，本来语出旧时的“斗骨牌”，骨牌中的幺鹅，大致如麻将牌中的幺鸡。而现在被规范为“妖鹅子”，我们的一点点关于骨牌的文化记忆，就此休矣，惜哉痛哉！

    还有书写。我最近得到一本北京出版社出版的《初期白话诗稿》，是当年刘半农编辑的，内收李大钊、沈尹默、沈兼士、周作人、胡适、陈衡哲、陈独秀、鲁迅等人的白话诗影印手稿，令人爱不释手。李大钊的字浑厚大气，沈尹墨的字深沉中显出潇洒，沈兼士的字收放自如，胡适的字比较书卷气，陈衡哲的字傲然有棱角，陈独秀的字极富才华，而鲁迅收在此处的字则显出一种稚拙。

    作一个热爱汉字、敬重汉字、保护汉字的正确性与美妙性的中华学子吧，而后才谈得到继承与弘扬中华的优秀文明。

中国人爱字

周汝昌

    中国人爱字，是民族的天性。老百姓也知道珍重字迹。农民父老不识字，过年也讲究贴大红“年对”，还得找位会写的，不肯凑合。

    中国人爱字，是爱自己的文化。人的思想感情，传达、表现，都有赖于字。

    一张画，没有字，像人没有眼睛。

    字有形象美，声美，组织美，联络美。

    中国人爱字敬字，还因为字能生“效”，比如拿现代生活方式和法律观念来作比，一个签字手迹就具有“生效”的作用。这是世俗物质的一个层次。若推之于精神世界、灵慧活动的另一层次，便发生字在那一高层次中的唯一无二、无法仿造的法律上审证的那种“效应”，道理不殊。

    字，里面蕴涵着书写者的精神灵气，俊秀才华，气质风度，这又是真实不虚的道理。

    “字”，确实有“繁衍”孳生义，例如“字”的本身“造字”构成，就是一间房屋内有“子”孙。再如，古汉文里女子嫁人，叫做“字”某某。这儿岂不也就是结合、生育的含义？是以，字是生，是活，是发展，是衍殖。

    既然如此，要把字学好写好，是每个中国人必须完成的课业，亦即“及格”的国民文化教养。

    汉字，有人哂笑是“格子字”，或曰“方块字”。会写字的，一个字笔画再多，也不出“格”，也不显“挤”；笔画再少，也不见单薄，也不显“空”。“方块”是个民族审美“单位”，十分重要。

怀念墨香

于丹

    1995年的那个春天，我不到30岁的时候，刘梦溪先生派我到李泽厚先生家约稿，因为他的《论语今读》刚刚出来。我那个时候是个多么不职业化的编辑，去了以后完全没有谈稿子，和李先生大谈我在上高中时候读到《美的历程》是一番什么样的感受。

    后来我抱着厚厚一叠手稿回去。我到今天仍然不习惯电子文本，还是怀念墨香，怀念捧在手里的稿子那沉甸甸的质地以及它带来的安全感，那是家具上檀木的味道，是真正的中国文化的气质。

    我当时就在想，什么是“文化”呢？然后去查什么是最庄严的解释。后来我记住了《周易》上的最初的那句话——“观乎人文以化成天下”。“文化”其实是一个动词，最重要的是文而化之。它要有一种精神的凝聚，价值的确立，以为信念，氤氲化生。

    前不久，汤一介先生赐给我一幅非常珍贵的墨宝，上面写的恰恰就是这一句话：“观乎人文以化成天下”，我会把它作为我的座右铭。

    （《文汇报》2010.12.27）