目送

    所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在他的背影渐行渐远。

    母亲去世时，和二十几年前父亲去世给我的感觉完全不同。我那样冷静地料理着她的后事，完全没有慌乱。

    同样的长夜难眠，那时是痛不欲生的思念，我完全不能自控，不能维持正常的工作生活，居然一年有余。父亲留给我的背影是温暖绵延的，自幼至长的丝丝缕缕，自他走后，我一点一滴地回味了二十几年，仍有着一种痛中的甜。

    那时我太年轻，不止是年龄，主要是阅历中没有“死别”的体验，总觉得那是天上掉下来的一块永远不会砸着自己的石头。突如其来的当头一击不堪忍受，目瞪口呆，方寸大乱。降临的不过是千年万古没有人能逃得脱躲得过的一种常识，一个规律，只是因为发生在自己的亲人身上而全线崩溃。

    母亲的离开我们是有准备的，我们目睹了她一天天所忍受的非人能承受的痛苦，目睹了她离开这个世界的急促而又缓慢难挨的一步步。那是怎样折磨人的痛苦和矛盾。她说：“我和你们还没有过够。”她还说：“为什么不让我走？”明知回天无力，挽留不了她一步步远去的生命，但还想多留她一天一时。

    母亲离开了，我拿起了龙应台的《目送》，相信在这样的时候只有这本书能使我得到排解——

    “我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

    人生本来就是旅程，夫妻、父子、父女一场，情再深，意再重，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍……我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心中，陪着我们，继续旅程。”

    是的，目送！几十年是母亲目送我们，年幼时，年轻时，我们几乎没有理会到，少年时我们蹦跳着、中年后我们匆忙着——离开，顾不上回头看看目送我们的人。一大把年纪了，每次离开母亲的家回头张望，她永远会在二楼她卧室的窗前俯看目送着我们，直到行动已经很困难了，还要这样。为了不耽误目送，每次我们一起身穿外衣，她就一定要挣扎着站起来，急急地向卧室挪去。

    这一两年我们习惯了先把她搀扶到卧室的窗前站稳，再离开家。在楼下不用回头，就能感觉到有一种重重的东西压在我们的背上。

    还是目送，最后是我们目送母亲离开了人生的旅程，目送一个离去的生命，目送自己生命的一段旅程。

    对于死亡，开始我真的不好意思说出自己的困惑和挣扎，羞于说出对生死这个最简单的人生至理的懵懂。看到犀利达观睿智如龙应台在父亲逝去时惊呼：“老天，你为什么没教过我这生死的一课？你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课？”我有些释然。

    父母的离去使我能静心正视死亡，真正理解死亡是生命的一部分，是我们生命链中的一环。至亲的生命离去，才能给我们补上最基本最重大的生死的一课。

    我从此会倍加珍惜生命中的每一次目送，在无数次的目送之间，更有数不清的快乐时光，正是这些快乐时光，使目送格外情深。

    （《文汇报》12.22）