行医纪闻

    1926年，我从德国留学回来，好像一头刚出生的牛犊，不久受到山本医生的聘请，在燕京行医。那些年下来，西北军、东北军、晋军里的人物，前清的一些遗老，甚至是冀察政务委员会时的各路名流、达官贵人……他们中有些我通过治病认识了，有些成了我的熟人，有些则成了我的好朋友。每次在灯光下，回忆起那些往事，就好像发生在眼前一样。到现在，那些人或者是很久没有联络了，或者是已经与我阴阳两隔了。人生就是这样的，真是让人悲伤。

    金漆马桶盖

    一天，张季鸾从南方回来，游玩了两三天，之后我们在丰泽园聚餐。喝到高兴的时候，胡八爷忽然看着张季鸾，叹息道：“你的文章写得那么好，也算得上是当今世上独行的骏马了，怎么甘愿做‘金漆马桶盖’呢？”

    张季鸾听了之后，愣了一下，随即大笑着说道：“胡八爷，你真是了解我啊。”

    张季鸾也是个豁达的人，丝毫没有介意。而且每次到北平，打电话邀请张恨水和我出去游玩的时候，都会开心地说：“我是‘金漆马桶盖’，何不来喝点小酒？”      

    张季鸾为人就是这样幽默，与此相应的是他的可爱。读他文章的人，觉得他措辞严厉，一定是一个很严肃的人，其实并不是这样。我听说他和王芸生以论战开始，以“天水关”终结。报界的人喜欢张季鸾的，比恨他的人要多，而王芸生则相反。而且王芸生虽然在报界享有盛名，但是和张季鸾比较起来，就好像拿政论方面的杨度和梁启超相比。张季鸾既对王芸生尽力提拔，而且还像诸葛亮对姜维那样优待。而姜维远远比不上诸葛亮，也是成了定论的。

    据我所知，张季鸾在公事方面非常看重王芸生，但是在私人方面则并非如此。还记得张季鸾曾经在有些醉意的时候，对我们说：“王芸生的可贵之处，在于他喜欢战斗，敢于战斗，而且能战斗。只不过他身上荆轲的感觉太重了。”

    意思就是王芸生在论战的时候，凭借的是他的气势而不是技巧，每次论战都是在气势上取胜。

    报界人士中把王芸生看作是姜维，而把自己比作钟会和邓艾的人，比比皆是。因此王芸生能在《大公报》这么出众，真的是依靠着胡政之对他的特别重视，而且胡政之还经常在吴鼎昌面前夸赞王芸生。也因此当时有人把张季鸾比作扈三娘，把王芸生比作矮脚虎王英。虽然矮脚虎被扈三娘擒住了，但是片刻之间，矮脚虎就成了女婿，翻身成主人了。

    张季鸾是个豁达的人，而且他的声望和号召力，都是王芸生所比不上的，因此也从来不把这种嘲讽当一回事。而那些嘲讽的人也从来不敢当面说，只有一个例外，那就是狂傲的胡八爷。

    准遗老像

    “准遗老”中，给我印象最深的人，是西城的一个营造商石某。他这个人身材矮小，但是很精悍，看上去比较实诚，总是穿一件灰布长衫，和遗老们聚会的时候，就在外面加一件低劣的黑马褂。他虽然在那些遗老那里得到了很多赠送的扇面，但是夏天手里拿的，还是一个非常大的黑色折扇，就好像京剧里的费德公和高登然。他这人很少说话，有时候整个宴会上都不说一句话，而对那些遗老们，却非常恭敬，而且很慷慨，很得人心，不像赵五那样有一股“暴发户”的习气。

    他的父亲一直是泥瓦匠，庚子事变以后，在翻修京城里的一座王府的时候，发现了很多盆金子。房子的主人很高兴，就赠送给了他一些。于是他家里有了资产，还能自己经营一家营造厂。京城里的那些权贵，都认为他有“招财进宝”的运气，只要是修缮的事情都要找他。石某继承了父亲的事业以后，人缘更是好，再加上他为人仗义，慷慨大方，就连“大内活儿”都经常由他包办。所谓的“大内活儿”，就是宫里建筑的修葺，得到的报酬照例是和内务府还有宫廷内监均分。实际上修葺的工料所需要的钱，还不到报酬的一半。有一年，三大殿一带有更换宫殿梁柱的事情，其中就有石某的业务。修完之后，他的厂子里就一直有楠木往市场上供应，都被家具厂和寿材店高价买走了，他得到的利润岂止十倍啊！

    当时那些没落的王公贵族和遗老的生活逐渐贫困，卖房产谋生路的人越来越多。因为石某认识的新权贵比较多，都请他代为寻找购买的人。石某看过屋子之后，立刻就付少量的房屋钱，作为屋子主人的日常花销，然后就慢慢寻找买主。那些陷入困难的贵族都因此而赞赏他。    

    石某还是华北“帮会”里的头脑人物，他的辈分仅次于山东王若瑟，和张树声那些人在同一辈分上。因此当时的权贵和军阀政要，也有很多愿意跟他结识的，像张宗昌、褚玉璞，胡毓坤、荣臻、杨清臣、孙殿英、徐源泉等人，都和他很熟悉。最让人奇怪的是，张宗昌失势之后，总是自诩为“清朝遗忠”，而最开始为他和“直鲁联军”还有清朝王室进行联系的，竟然是这个没有丝毫功名的“石掌柜”！

    开始的时候，石某因为心脏病差点死掉，后来被我治好了，于是他就不断地送东西给我，几乎没有一天不送的。每次来我这里就说：“先生让我重新活过来，就算为您上刀山下火海，也不足以报答您的恩情啊。”

    我很不愿意白白接受他的赠送，于是每次他来送东西的时候，就邀请他喝酒，算作是对他的回礼。时间长了之后，石某竟然变得和平时不一样，每次单独和我在一起的时候，几乎什么都和我说。

    石某告诉我，遗老们痛恨“民国”和“大总统”这样的字眼，因此经常在文字里把它们改作“氓国”“冥国”和“大忡恫”这样讥讽的词汇，这也算是对民国的嘲笑。

    石某说话和遗老很相似，将清朝称呼为“大清”，宣统称呼为“上头”或者“上边”。对于那些遗老，他则都用原来的官衔来称呼，比如“某抚台”“某总督”“某相国”“某太傅”“某王爷”“某贝勒”……当他只称呼“王爷”的时候，则单独指摄政王。对于袁项城、段合肥，他就直接称呼他们“老袁”“老段”，并不是为了显示和他们的关系好，而恰恰是表示对他们厌恶。

    时间长了，在我再三请求下，石某才开始稍微向我透露一点“帮会”里的事情。我才知道，“帮会”里的密语，叫做“海底”；“帮会”里的人，称做“老大”；想知道别人是不是已经入了帮，就问“老大在家吗？”问别人在什么辈分上，就说“第几炷香？”姓名就是“在家姓某，外面姓某”……只要是“帮会”里的人，就连鞠躬和敬茶这样的小事，也要做得和别人不一样。石某因为经常和遗老们在一起，所以他的言行举止都少了一些江湖气息。

    “现世报”和“眼前报”

    丁春膏是丁宝桢的曾孙，当时的职务为中法储蓄会副理事长。丁家的“宫保家风”和其他家族的习俗十分不同，每次宴请贵客的时候，都要以贵州最普通的豆花作为席上的主菜，然后再配上家传的“宫保鸡”。

    丁春膏是一名君子，在我认识的人里面，几乎人人都同意这个意见。在平时，丁府中就“座上客常满，樽中酒不空”，这实在不是假话。而在座的人当中，很少有贪图金钱的，那些名人当中，将近一半都是比较斯文的，也有一些不拘于世俗的人。何遂、张恨水、陈元伯、福克斯、方石珊、孔伯华和我，差不多每个礼拜都要去。

    还记得一天晚上，丁府设宴招待，正巧张季鸾和管翼贤也在。张季鸾和张恨水对当时的纨绔子弟非常不满意，把他们称为“害群之马”。这两人与丁春膏的交情很深，就笑着问他：“宫保家的后人，你觉得怎么样？”

    丁春膏站起来，谦逊地说道：“不愧是舆论界的领袖，一句话就说中了要害。向来评论纨绔子弟的话中，没有这么深刻的，应该满饮一杯。”

    管翼贤当时是《实报》社长，与丁春膏也非常熟悉，他给在座的朋友们讲了一则笑话：纨绔子弟一直遭受到社会的嘲讽，被认为没有丝毫用处，于是集体商量办一份日报，专门夸耀纨绔子弟。办报的钱都筹好了，社址也已经选好了，只是报纸的名字还没有确定。有一名纨绔子弟对众人说：报纸成功的最要紧的条件就是新闻要迅速，我们这份报纸的名字，一定要体现“新闻迅速的程度”。众人都说是。随即有一名纨绔子弟说：“我们的报纸何不以‘现世报’为名字，以体现新闻报道的速度？”另一名纨绔子弟突然大叫道：“我已经找到更合适的报纸名字了，不如就取名为‘眼前报’！”

    管翼贤的话刚说完，在座的人就全都笑喷了。

    （摘自《谦庐随笔》，译林出版社2015年4月版，定价：29.80元）