我的外婆毛俊如，字蔡琴，湖南平江人，生于1903年。上世纪初，西风东渐，湖南向来开风气之先。外婆不光不缠足，还要到上海过摩登新生活，在上海美术专科学校师从刘海粟学国画，学刺绣，学家政，关心新党北伐，胸怀实业救国。
外婆画西洋水粉画，学伦敦英语，懂五线谱，听古典音乐；思想开通，追求时尚，关爱民众生活；出名门，重礼仪，守道德，德行高雅，性情随和，容貌优美；八十四年生命中，既有过舒适富贵，也有过困顿拮据，一生动荡，仍能远见达观。上学恋爱由长沙而南昌，结婚生子而上海，日本侵华而重庆，国共纷争而成都，外公作为战犯被捕而太原。1952年著回忆录三万余字。
外婆教书为生，一生动荡，走南闯北，虽不一定适应各地生活差异，却能够把天下作为居所，极少谈到“我要回家去”之类的话。就是如此开放女子，有时也很封建：穿凉鞋必穿袜子，盛夏也不露出臂膀。
外婆认为一张女人脸如果达到以下这三项指标，应该算得上漂亮，男子可以娶用：
一、眉眼要平，与人交谈时，要注意力集中，或平视或垂眉，眉梢不能上挑，眼球不能来回飞梭。
二、鼻子是人脸最高峰，女人鼻子宜垂直，不能瘫软，不能红肿，鼻孔不能朝前，像插葱的猪鼻子那样难看。
三、齿如莹玉，大小均匀，整齐划一，下唇厚于上唇，笑不露齿。
这相当于在人脸上两横一竖，形成“工”字，上面一横，指的是道德，顾盼左右，说明女人心眼很活络，心花怒放，不易管束，男人小心；中间一竖，指的是头脑和能力，有骨干说明有主见，可以与姑嫂、妯娌平衡关系，可以管理家族财务，男人省心；一排牙齿，洁白如玉，守口如瓶，指健康和美丽，男人悦心。牙齿是胃口第一道切割粉碎器，牙不好，口臭且不提，身体就好不了。
我的童年如果说还有些欢乐和趣味的话，那是和我亲爱的外婆分不开的。外婆，南方叫法，在北方我还是叫她姥姥。我对生活的自信，对周围的傲视，深究起来恐怕是来自外婆送我的一双小皮鞋。那是有生以来我穿过的第一双皮鞋。那年，我们三姐弟随母亲下放插队到山西汾阳杨家庄大队，劳动务农。春节前，那双皮鞋的到来，无疑为漆黑的山村、矮小的庭院、拥挤的炕头、尤其是我们——波、荔、莱三个孩子的心灵，点燃一盏能照亮世界的灯。它的到来，为我母亲那枯涩的心添加了慰藉。或许我天真地说过这样的话语，“补丁衣服最暖和，我爱穿”，让母亲泪流不已，但那是我真情的自然流露，当时我根本不懂那种表露可能刺伤她的心。许多年后，逢家人团坐，讲起这些事，外婆都要陪着唏嘘一阵。
因为家庭出身——外公为国民党战犯，被毛泽东第四批特赦——我们童年生活晦暗无比，正是外婆这一族人的超俗豁达、谦和广慈、宽容忍让、乐观远见，为我们穷困艰难的生活抹上了一道红霞，否则真想象不出那会是如何的无聊和可怕。
生活上拮据，精神上歧视，内心恐惧，无论冬夏，一样寒彻入骨。每逢年节，我印象中那似乎都是别人家的专利，因为从小没有鞭炮放，没有压岁钱，没有别家的合家欢聚，其乐融融。因此直到我30岁结婚前不愿意过年，一过年就高兴不起来，没那个心境，没那个习惯。但想到皮鞋，想到外婆送给我们三姐弟的三双皮鞋，我也有一份在其中，至今仍激动不已。
那是1972年我们到吕梁山村的第一个春节，外婆为我们三姐弟每人买了一双古铜色翻毛胶底黑带皮鞋，这是她给我们的过年礼物。这是全村唯一的一份，叫邻居羡慕不已，也让这城里来的三姐弟好像胜了他人一筹，趾高气扬了几天。
过分重感情，也是我们这个家族特有的性格。每一点细枝末节的感触都会影响他或她的心态和情绪。我想四十多年前的这份重礼，一直都会挂在我们的心头，就像外婆去世已经多年，她的影响力，她在我们这个家里的影子，关于她的话题，关于她的夜梦，关于她的一切，都会绵绵不断地延续下去。
外婆跟我更有一种如胶似漆的情分。只记得有几次短暂的分别，其余27年多的时间里，我和她都生活在一起。说起有关她的话题，我想说的话就特别的多。诀别多年，恍如昨日。也许是待在一起太长，反倒一时看不清楚了，说出来、写出来反倒不如别人来得那么归纳精当，概括实在。
我们几个孩子发展到今天，从母亲一支带来的血液里流淌的东西，此生今世抹不掉——对生活总是充满热烈的爱，对人对事的礼遇和静处，包容一切的豁达风范，遇雷霆不惊心、逢波涛不改色的大家气度。外婆和妈妈，与其说她们是我的亲人，不如说更像两位导师；与其说她们抚育了我的童年，不如说她们引导我的一生。她们才更像是生活的主人，孩子们反倒像过客了。她们才是那种最适合做朋友的人，她们能在与陌生人接触的极短瞬间，无需多言，就能用自己的性格里最闪光的部分吸引对方的注意力。很多人会在多年后还感慨万千：你外婆那人真好！你妈妈那人真棒！
我家有三多：照片多，家信多，板凳多。
板凳多是因为家人好客，事先为客准备歇脚之物；照片多是因为从外婆这一辈开始就非常爱美，也特爱表现美，照片展览是我家待客的一道名菜；家信多则缘于外公、外婆这一族人擅长涉远奔波，异地安家，又相互思念，在电讯不发达的昨天，无奈之下只有以笔代口，表情传意。由于习惯了保留信件，家里留下来的信函有数百件之多，其中百分之九十以上是血缘亲人之间的往返信件。其中以外婆的信最为工整，最为细致，也最有情感。告晓莱勿被蛇咬、勿被蜂蛰、勿挑水以免长不高的信；为晓莱买一或寄一算盘的信；告小波注意女性生理卫生的信……这些最温情、最让人心动的都是外婆的信。
外婆的信读起来非常有针对性，只消在场的人，她的信中都会一一点到，切中要害。她的字很美，很整洁，从无涂抹，像绣花，又像是在走田埂，字里行间透着修养深邃、文化深厚的淑女味。当然，这些信比不得她写的那本自传来得那么有准备，那么有文彩，但同样是有条不紊，张弛有致，坦诚道来。
或许我对外婆太爱了，回忆起她来，绝无摇头的地方。一般说，长辈对晚辈的嘱咐会流于琐碎啰嗦，尽管外婆也有一种习惯，那便是只许你按照她的意见做，她会在一段时间内不断地反复讲，但绝没有累赘感。她的信有时像指令，有时又像问候，有时是关照，有时又会是叮咛。她的信为后来人树立了一个样板，那就是将自己的喜乐散播到亲人中间去，将自己的关切直接告知对方，也将担心和苦恼向亲人诉说。
外婆把写信、寄信、收信、读信、藏信当作一种高尚爱好。在那样的年月，像她这样一位旧时代达官遗孀，是绝无机会发表自己什么言论的，因而只能用那支写秃了的笔向亲人倾吐心声。在平静无惊的岁月里，一封远道而来的家书，对她老人家简直就是一个节日，她会迫不及待地捧起就读，暂时忘却身边的所有杂事。每寄出一封信，就像播下了一粒希望种子，期盼着土地回音。她那份安详的神情，即使是一头性情暴躁的烈马站到她面前，也会顿失威风。她的以静制动，她的温柔娴静，异常清丽，异常高洁。
每逢我们再次翻阅各时期的家书，家里就会出现少见的安谧。家书带来的回忆，让人会心地笑，让人难过地哭，让人回头体味昔日的亲情似海。
自信而平和，外婆静静地走完了一生。对物质追求近乎于零，使她能平静地生活在中国的任何一个角落。她爱美、爱人、爱自然、爱生命，即便是在生命弥留之际，她也愿将她最美丽最慈祥的面容展示于人。与她在一起生活，会使你时时处在一种细腻而宽厚的世界里。她的爱是一笔财富，是后来一代又一代享用不尽的财富。以皮鞋为话题，写怀念她老人家的文字，似乎有些小气。她给予我们三个孩子的岂止是一双小皮鞋啊！除给我们健康高大的体魄外，更多给予的是勤奋、上进、谦和、文雅、自信、喜乐、节俭、感恩、知足、孝顺、友爱……
我把外婆将外公的做人信条当作为人处世的座右铭：在人前不卑，在人后不背，当面没有阿谀奉承，背后不说咒言恶语。
（摘自《晓莱的世界》，新世界出版社2015年3月版，定价：35.00元）
缩小
全文复制
上一篇