读信札记

    艾青

    韩羽同志：

    方成与吴医生的事，看来已办成了。

    荣宝斋的同志叫韩度权。

    昨天，邵晶坤同志来，又谈起向你索画的事，她可能于五月初到新疆，给她的画如已完成请即寄下转给她。

    何时来京盼先函告。

    祝近安!

    高瑛问好。

    艾青

    1978年4月25日

    【札记】

    看到艾公这封信，想起1977年旧历腊月三十晚上。除夕之夜本应阖家团聚，可我正在当“北漂”。方成的夫人陈今言同志因心脏病于半年前去世，留下三个孩子，老哥一下子塌了半边天。钟灵兄说：“今儿三十晚上我们去别家过吧。”说是到王雪涛的一个学生家。这位学生还真有本事，在那什么都要凭票的年代，居然凑成了一桌子酒菜，大快朵颐。没有不散的筵席，十二点后，我们骗腿儿上车，扬长而去。往哪里去？谁也没有准谱。这时北京城的十里长街，空空荡荡，不见一个人影，唯我们三人，纵横驰骋。如长风之出谷，如飞鸿之入苍穹，别有一番豪壮气概。钟灵说：“要不我们往艾青家提前拜年去。”艾公全家刚从新疆返京，住在白塔寺附近一居民大院里。他们已睡了。听到敲门声复又披衣起来，高瑛同志还端出酒和红烧肉。那时我们的胃口还真不含糊，来者不拒。

    田间

    韩羽同志：

    您好!为了早日能见到您为我画的画，先期按照嘱书草草把两幅草书送上，请您自己安排。写得不好，日后再补。

    匆匆草此。

    握手!

    田间

    1980年5月

    【札记】

    诗人田间要我画一幅戏曲画，我说：我也求你一幅字。

    我和田间有同班之谊(“文革”学习班)，整天价抬头不见低头见。当年田间、梁斌两位省文联主席曾有过节儿，工宣队偏偏把他俩分到一间屋住，分在一起烧开水。

    因而梁斌白天不回屋，坐在我们屋门口打盹晒太阳。

    这两位写诗写小说的圣手，烧开水却一手不手了。为了能按时喝上水，总会有班友自告奋勇越俎代庖。

    华君武

    韩羽同志：

    书收到，可卧阅，倍感亲切，洋装书如穿西装，我常说中国画家去深圳落户如齐白石着一身西服。

    昨日有一过去在中国当记者的朋友(中年)埃林来访，他是德国汉诺威的一家报纸的记者，两年前回国，他虽是一个西方记者，但对中国现代漫画很有兴趣，曾介绍《父与子》原作来京、沪展出，也和张乐平、我有交往。虽是西方观点，又是中年，对我们友好，不顽固。我向他介绍了你，正巧那本穿西装的《陈茶新酒集》在旁，我即在你题款的旁边写了转送埃林。他近日回德国，他会写信给你的(他夫人叫赵远虹，是中国山西人，爸爸过去是中宣部的中层干部)特此先告诉你，免你突然。

    ……

    你的文、字、画，浑然一体，很随便，但别人要照着随便又随便不起来了。关良是前辈，他也想随便，只随便了百分之八十。

    ……

    你可搬到一个热点上去了，每观气象预报，石家庄总是出类拔萃。

    问你夫人好

    夏安

    华君武

    1992年7月22日

    【札记】

    华君武是我心目中的真正的漫画大师，似乎叶浅予先生也曾说过华君武是漫画大师。在我的阅读记忆里有那么几本书，无论在何种情况下，偶尔翻开任何一页，看着看着就被黏住再也放不下，一页页看下去。《华君武漫画集》就是其一。有的画儿好，好得有法说。华氏漫画好，好得没法说。

    方成说钟灵“一见华君武就老实了”，也曾听人说“华君武有官架子”。也或许我还够不上需要向我摆官架子的档次，只觉得他是个睿智风趣的长者。

    我曾陪他去看赵州桥，因是凭票浏览，空空荡荡，只有我们两人。看罢赵州桥，又看附设的景点。偏僻处有一锁着的小门，上写“迷魂阵”，我们站在土坡上往里瞅了瞅，只见竹竿编成的篱笆纵横交错，再也看不出个究竟。华老边下坡边说：“待我撒泡尿，破了它的阵。”就如面前这封信，不着意处也能令人绝倒，说到石家庄的“热”，只有四个字：出类拔萃。

    信中写道：“你的文、字、画，浑然一体，很随便，但别人要照着随便，又随便不起来了。”华老一语，使之数日兴奋不已。而批评匡正者也以直言，比如以往信中“已有关良在前，何必去步其后尘”；“光在笔墨情趣上找安慰是无出路的”。

    近年来很少去京，听人说华老在《人民日报》上发表了一幅漫画，喜极，买了多份报纸分送亲友。这是咋的了？数十年来，可谓是《人民日报》上无月无日不有华氏漫画，何以对这一幅独加青睐？是否以示“廉颇不老”，我心有戚戚焉。又听说华老认不清人了。我立即打了个电话，证之果然，一下子，心里空了半截。

    张乐平

    韩羽同志：

    你好。来信及大作均早收到。弟因前时乘车不慎跌了一跤，身体一直欠佳，因此迟复了，万望见谅。老兄大作我素所敬仰。前时曾传闻，你欲改变原有笔法，大为一惊。当时记得曾托人带讯，劝君珍视原来风格。兹得大作，喜之望外，谢谢。我因搁笔十年一无长进，实在有愧。幸得英明领袖华主席一举粉碎“四人帮”，文艺也得了解放。你要我画个三毛头像，应当奉命，不过好久未曾画过，未免生疏，尚请指正。  

    专此

    握手

    张乐平

    1977年4月6日

    【札记】

    绘画这一行，其实也是“摸着石头过河”，糊涂着的未必不是明白；明白了的未必不是糊涂。走着走着碰上了“鬼打墙”，是常有的事。也是在这节骨眼上，一句“劝君珍视原来风格”，不异佛家棒喝，得免亡羊于歧路。

    后因拍摄动画片，数度赴沪，乐平老每相见总是相同一句话：我们一起吃老酒。一日，阿达转告：“张乐平邀特伟、你、我去他家吃酒作画去。”举杯相对，发现我是白干，乐平老是老酒，特伟老是啤酒，阿达是水果饮料。我说：“你们喝的我敢喝，我喝的你们不敢喝。”颇有得意之色。酒后合画“三毛贺三万”，即贺万籁鸣三兄弟从影六十年。按例有题字必有印，特伟老出主意，将纸撕成一空白之方块，铺在画纸上，四人各按指纹，一天然印章也。其防假性能无与伦比。

    姜德明

    韩羽兄：

    久未联系，时在念中，想一切如意，万事亨通。

    ……

    上海出版局倪墨炎主编之《书城》(双月刊)拟请兄作画配文，或作文配画，托我代为致意。兄意如何？恐不必由我代转吧。那里的邮编是200020，地址是绍兴路5号。

    又闻河北教育出版社重印鲁迅、西谛当年合编之《北平笺谱》五百部，估计定价低不了，甚至有人说每部超过两千元，如此则不敢打听了。若每部千元左右，再走兄的后门，或可打个七折之类尚可考虑。此亦闲话，不必认真，买了也是存起来，不买的话，照常每天喝稀饭，吃油炸鬼也。

    祝

    好!                                  

   弟 德明

    1995年5月31日

    方成画展将开幕，据称一切从简，无仪式。我为阁下的作品专门装一册页，让方成为你画一肖像。他放了两年仍未动手。

    今年无论如何让他完成，我好再找别人题跋或作诗作画。

    又及

    【札记】

    20世纪50年代初，蒙《人民日报》编辑提携，发表了我的几幅漫画。因之壮了胆，每次去北京出差，总要去人民日报社编辑部待一会儿。一是漫画名家都集中在那里(那时《漫画》尚未从上海迁来北京)。得亲謦欬，以获教益。再是那儿有在外面难得一见的外国画报，正可满足猎奇之欲。

    文艺组有个浓眉大眼的年轻人，岁数约略和我差不多。常到美术组串门。趿着拖鞋，端着茶杯，摇着芭蕉扇，倜傥潇洒。总向我打听下边的情况。他不耻下问，我有问必答。一边忙着翻看画报，一边想词儿。实在没了词儿，就瞎编。似乎对这瞎编他也爱听。两眼紧盯着我，呷一口茶水：“是吗？啊哈！是吗？”我悄悄问苗地：“他叫什么？”苗地说：“姜德明。”

    后来开始了“反右”，接着是“大跃进”。再之后是“反右倾”“反修”“四清”以及史无前例的“文化大革命”。像戏台上的锣鼓“紧急风”，紧得上气不接下气。再也没有心思去人民日报社(也不敢去)了。德明音息杳然。相忘于江湖。

    “四人帮”完蛋之后，我又觉着有了奔头。首先是拿起画笔画画，拼命地画。挟着一卷卷画儿东奔西闯，像憋急了的鸡找不到个下蛋的地方。正值此时此状，遇到了德明。他这时是《人民日报》文艺综合刊物《战地》的主编。他说在《战地》上给我发表。《战地》是何等刊物！作品在这刊物上发表，无异于冷猪头肉摆上了圣人的供桌。德明不负所言，且是彩页一大版。

    我曾对人讲，本人从来与官场无缘。可在艺道中却小走鸿运，吉人天相。佑我之“天”，就是艺坛中之众多师友。靠了这点福气，我这一头高粱花子的土闹儿才得以挤进艺术行业中来。比如德明，正当我没了咒念的时候，鲍叔相恤，急我之急，助我一臂。

    想起德明的《王孝慈与鲁迅》那篇文章，本是浮瓜断梗的零星资料，德明锲而不舍，按踪寻迹，终于证以王孝慈即《闻歌述忆》的作者鸣晦庐主人，据《闻歌述忆》，得知王不仅是古代版画收藏家，亦是戏迷。由于痴迷谭鑫培的京剧艺术而成了谭的朋友。

    明崇祯刊本《十竹斋笺谱》留存世间仅一两部，难得的是王孝慈藏有一部，并慨然借与鲁迅、郑振铎重新翻印。今天的读者能得重睹这部《十竹斋笺谱》，王功不可没。

    《鲁迅全集》的有关注释，仅仅说王孝慈是一位古籍收藏家。正如德明所说：“也是不知底细而为之，等于不注。”而《王孝慈与鲁迅》正好补原注之阙，德明之功不可没。

    贺友直

    韩羽兄：

    惠赐大作两册收到，非常感谢。

    我很喜欢您的画和文，这绝非捧场话。我觉得您的画也是文。我还觉得您的画和文是学不像的。书读得多的人有的是，但是没有自己的发现也是白搭。我真的读书太少，从吃这口饭后只知道画画。画画只求技术，画画只为吃饭，所以画不高。我这是说的实话。其实技术也高不上去。我现在有您四本书了，我建议将来合在一起出套合集，我相信会有很多人喜欢您的书的。我这几年只干杂活，没有一个像样的东西可奉送，望能原谅。说过这些，再道声谢谢，并祝

    平安健康

    贺友直敬上

    （1995年）元月14日

    【札记】

    1985年在济南南郊宾馆开全国美代会，晚饭后遛弯儿，见贺老夫子腋下夹一酒瓶从一小铺里出来，擦肩而过时，他笑着指指酒瓶，悄声说：“晚上喝一杯。”我好酒，他也好酒，故发此一语。

    贺老夫子长了一双慧眼，更确切些说是“火眼金睛”。在艺道上，人们看到了的，他看到了；人们没看到的，他也看到了。举一例，不说远的，说近的，说我们拍摄的动画片《三个和尚》。影片中有一个情节是小和尚掏出尺子量抬水扁担。小和尚来这一手，作为作者的我们觉得有趣，观众看了爆出笑声，也是因为“有趣”，贺老夫子当然概莫能外。可是他不只看出“有趣”，还看出了是因了什么才“有趣”。

    他说：“用尺量扁担这个细节很有趣，很能刻画出人物的性格。这种举动出现在小和尚身上，是很符合小孩子的心理脾气的，他不肯吃亏，想占点便宜却又不会转弯抹角。现实生活中不会真有这样露骨而小气的举动，但类似这种小心眼的行为还是比较常见的，现在把心里想的东西变成看得见的举动，就更使人感到天真而可笑。”他还进而看到这个情节对艺术处理的启示意义：“这个例子，有一点很值得重视，就是如何利用小道具以构成有相当深度的细节。这里，利用了这把尺，才能把小和尚心里的一把尺具体而形象化地表现出来。”“现在这种用尺子量东西的常见动作里面却包含着不常见的内容，就是它所要表现的并非‘丈量’，而变成是一个人的‘气量’了。”“作为一个连环画作者也好，动画片作者也好，都必须具备从常见现象中发挥不常见的内容，把各种常见的现象通过艺术的加法求出一个不常见的答案的能力。”

    贺老夫子对小和尚的剖析，如庖丁解牛，剥肉剔骨，游刃有余。可他总说是个“画儿匠”，没学养。大财主，哭穷也。

    （摘自《读信札记》，北岳文艺出版社2015年1月版，定价：128.00元）