记不起是哪一年初识龚明德了。不过，有一点是明确的，在不认识他之前，已经知道了他的大名，仿佛是因为《〈围城〉汇校本》的事，在报上折腾得沸沸扬扬的。我有一本红色封皮的《〈围城〉汇校本》，翻了翻，当时觉得龚明德是一个傻蛋，这是吃力不讨好的事，费了这么大的劲，搞了这样一本书，人家记得的还是钱锺书。可是呢，钱锺书也不买账，还与龚明德与四川文艺出版社打官司。如果我没记错的话，龚明德和他所在的出版社输了，大约赔了七万元钱。我想，有的人是愿意看看自己以前的文字的，有的人则不愿意，钱锺书可能就属于不愿意这一类。我不愿意看，你却把我抖出来，我不开心了，就和你打官司，就叫你赔款，如此而已。
有一天，我突然收到了龚明德寄来的一本《新文学散札》，内附一张名片，名片上写着“六场绝缘斋 龚明德”，下面是他的家庭地址和邮编，但是没有单位地址，也没有电话。“六场绝缘斋”是龚明德的书斋名。“六场”者何，有多种释说。据龚明德散文《寂寞书斋》以及他的老朋友、老同学毛翰的文章，“六场”是官场、商场、情场、赛场、赌场、舞场。六场绝缘，当然是不当官不与当官的人勾搭、不做生意不与生意人来往、不搞婚外恋、不与人斗智较力等等，是一个近乎愚直的文人的宣言。但北京的谷林，最近有一文论及“六场绝缘斋”，说是与一切干扰文化建设的言行绝缘之意，当更准确，正如龚明德《我的书房》一文所讲，“六场的‘六’，与六亲不认的‘六’是一个含义。”龚明德二十多年来一直在出版社工作，但用的信纸和信封却都是自制的，这一点，符合冰心的要求。有孩子用父母单位的信纸给冰心写信，冰心还专门去信说这样不妥。龚明德是因为我写有《鲁迅与他“骂”过的人》一书，觉得我们都喜欢“新文学”，所以给我寄他的书的。我很快回赠了他《鲁迅：最受诬蔑的人》。我们就这样相识了。
这期间，我们偶有书信往来。我们往来书信，并没有什么特别的内容，多是这样的，比如，他责编了《董桥文录》，寄一本给我，附几句话，就是这样。
1999年，我到成都出差，自然要去拜会龚明德。那天大约是周末吧，我向四川文艺出版社的晏开祥先生打听龚明德家的电话，晏开祥说，龚明德的电话是不公开的，虽然他们是同事，也不知道他家的号码。我又问了四川少年儿童出版社的颜小鹂小姐，她说，她也不知道。先前，她通过龚明德的家人曾搞到他的旧号码，打了一个电话给龚明德，龚明德很吃惊地问她，你是怎么搞到电话的？龚明德有点像在搞地下工作，不久，他就把电话改了。这种说法有点夸张，龚明德是不是真有这样的“逸闻趣事”，我也没有向他证实过。那次，我本来想用周末时间见见他的，终于没有见成。
周一，我上了他办公室。我说了电话的事，他说是的，他不随便给别人电话，只给该给的人。边说，他边为我写他家的电话号码。哦，我是他该给的人之一。我觉得，我们之间的距离一下子拉近了很多。在他办公室，我们小聊了一会儿，他忙着找书送我。他送了三本他责编的书，都是他特意做的毛边本，其中还有一本百岁老人章克标题签的《文坛登龙术》。我非常感谢他的盛意，这几本书我都好好收藏着。
晚上他请我吃饭。他也会请客吃饭？这有些出乎我的意料。我自然说了几句客气话，他不容我多言，拖着我就走。我们在一家电影院旁边的小饭馆落座。他说，他去打一个电话。我问怎么了？他说他不会点菜，要叫他爱人来点菜。我说我们随便吃一点吧。他带着隆重的神情，摆摆手。说是不行，要他爱人来点。
接着我们就聊起了闲天。他说话时，我认真地观察他。他理着平头，头上花花白白，有了勤于学问的辛酸。他把皱巴巴的黑外套脱下，现出了里面草绿色的毛衣，我发现，他的似乎不是全毛的毛衣已经破损，弯起手时，肘处裸露了一大块。我的感觉是，他从神情到外貌都有点像陈景润，是一个不懂生活的人。
他的妻子来了，很快为我们点了菜。她也坐着吃了一会儿。龚明德傻笑着对她说：“你先走吧。我们要说话哩。”我连忙说，一起吃饭，别急着走呀。她不说什么，很善解人意地笑着。又过了一会儿，她说她有事，先走了。事是肯定没事的，她是被龚明德“赶走”的。不过也好。她陪着我们吃饭，也累。龚明德的太太在省直机关工作，望着她远去，我想，她能容忍龚明德的非世俗化生活，应是不平凡的女性。
龚明德的笑，是标准的憨笑，憨笑之外，仿佛还有点在聪明人眼里的那种傻笑，从根本上说，他的笑极像孩子的笑。那时，成都正冷，他率真地对我笑着，我感觉从心底升起一股暖意。
走出饭馆，边上正是电影院，他提议说：“我们去看电影好不好?”客随主便，我们就去看电影了。电影开场前他说：“我有十几年没有看电影了。”我说，我也很久没有看电影了。电影院里男男女女，相依相偎，前面后面，还升腾起香水味。我们两个大男人也在小影院里看电影，我感觉有点滑稽。我们也没问是什么电影，什么电影都无所谓的，买了票就开看了。说来好玩，那天上演的是动画片《人猿泰山》。电影开始时，我们先是相视一笑，那意思彼此都很明白，就是说，我们怎么会来看动画片？就这样，我们进入了久违的动画世界。
哇噻，这是一部不得了的进口动画片，把我们的魂都给勾去了，世界上还真有这么好的电影啊!看罢电影，走出影院，我们像两个傻孩子，都不说话。走出十几米了，龚明德突然说：“我们再看一遍!”那不是商量的口气，充满了肯定意味。我当然乐意。于是，两个很不时髦的人物再一次进了小影院，再看了一遍《人猿泰山》。
电影看完，夜和龚明德的学问一样深沉。我们握握手，也没有多余的话要说，各自东西。他真是一个深沉的人，我却是一个假装深沉的人。太深沉了，太累了，我们都被童话般的《人猿泰山》唤起了深藏在灵魂某处的单纯，唤起了童年的梦和梦一般的记忆。
此后，我们在福州见过一次面，他来参加巴金研讨会，那天晚上在场的还有他的女社长罗韵希，我们谈的多是出版问题。
这段时间，我有着强烈的冲动，想写一写龚明德。这原因有三，一是不久前他打电话，让我到福建教育出版社为他买《钱玄同日记》和《鲁迅纪念馆馆藏现代名家手札》线装本，两套书要四五千元，这让我想起了他那破破烂烂的毛衣；二是我到上海出差时，在上海社科院潘颂德先生那里得知，龚明德简直生活在书的海洋中，他家里容不下一切现代的物质文明，却挤满了无以计数的书；三是我最近要筹备创办一本新刊，向一些朋友征集刊名，自然也向龚明德征集，他给我回了一封信，信中说：“《出版广场》如交你抓，依我看，还是要往‘雅’的方面靠。‘俗’的刊物太多了，但真的‘俗’人是不自己订阅刊物的。只要一‘雅’，你的杂志就会很快引来一群优质作文的人。……我一直不开窍，在出版社二十多年，坚持印高品位书，宁可无奖金。我每年比别人要少拿六七万元，也就是说，不拿奖金。”龚明德不是人，他是个“书人”，做书的人、写书的人、读书的人。
我取“守望者”为篇名，也许与塞林格的《麦田里的守望者》有不近相同的地方。我要表达的意思是，龚明德是一个极有孩子气的人，他兀兀穷年，守着他的田地，他的精神家园。他埋头编书，写书，读书，他笑傲花天酒地，冷眼白领时尚。他瞅着他的自留地边上的山坡，坡上开满了桃花、茶花和不知名的花，万花丛中，鸟儿问答，在探讨着地球何以成为一个村庄；山坡下，水在流着，还有鱼儿在水中漫步，龚明德灿烂地淘气地笑着，满心满目全是他的“昨日书香”。
（摘自《醉眼看人》，青岛出版社2014年9月，定价：49.80元）
缩小
全文复制
上一篇