父老乡亲哪里去了

    当我回到我从前的村庄，发现曾经树木葱郁的青山已变得光秃，除了满目的野荆和裸露的山岩，已听不见鹧鸪的叫声，看不见野兔和山羊箭一样射过清清涧峡和枞树林。只有婆婆崖上依然贴满了红纸和鸡毛，一张纸就有一个新生儿的小名，这古老的习俗还保留着，那些红纸在冷寒的风中火苗一样抖索。

    踏着微现着白霜的山路，我感到一种凄清和落寞，这条路不知走过多少代人了，它依然仄狭不平。多少年来，只有游子循着这条脐带来寻自己的故里，如今父兄姊妹们却沿着它走向山外，仿佛雁阵横过黑土地，有些永远不再回返，有些成为村庄的另一种候鸟，飞得憔悴也飞得沉重。我不明白，我的父兄姊妹宁愿在异乡的屋檐下仰望明月或听淅沥雨声，尝那份背井离乡的酸苦，也不愿回到自己的故乡，为什么？呵，我的木板桥，我的瓦屋和田园，我的久违了的乡音，为什么就让我感觉着一种化不开的苦涩，仿佛喝那山中的苦茶？微寒的晨光从河湾的山那边照射过来，照着我从前的篱笆和木楼，照着我孤单的身影。

    只有父亲和那条老花狗迎我，那情形恍如一幅剪影和古旧的画图。火塘里燃着芭茅草，这气氛还是从前我童年时的样子，可父亲已经很老了，一把锄头在土地上写满了苦难，也几乎写完了生命的最后一个句点。父亲告诉我，我的堂兄因交不起各种收费才停建新房，原来的老屋已破败不堪，不能再住人了。借我的钱或许是无力还清了。我便苦笑，还不起就还不起吧。只是我不解，凭什么如今农民建房要收地下文物损坏费、矿物损失费？

    火光映了父亲多皱的老脸，听他絮絮叨叨村里的人事，我的心情难免沉重。父亲说，八月中秋那天，春姨姑的媳妇因为多生了一胎，乡干部拆了房子，赶走了两头猪。小媳妇躲在山里三天三夜，最后刚出生的婴儿受风寒死了，媳妇儿便上了吊，几天后才被砍柴的发现。又说村东根生因交不起四十块钱的人头费，与干部发生争执，被绳子捆了，关在乡政府，至今也未放回。父亲在叹息：“这还像个世道么？”

    我无言。但我深知，生活永远是美好的，阳光下的阴影终有消失的一日。我的父老乡亲世代劳作在田园，无怨无悔，忍辱负重，心地宽厚地面对世事，但他们有他们的尊严和对世道人心的认知，他们把困惑和希冀埋在心里，艰难地写着他们的人生。许多代人已老死在逼仄的田园，许多旱涝和灾祸都挺过去了，但如今兄弟姊妹却候鸟一样飞离热土，漂泊在陌生的异乡，他们是存着一份向往也怀着一份无奈的吧。

    一只鸟在黑土地那边啼叫。水井上的绳索已经断裂了。远处有一两个年老的老农驾了牛无声地犁着很板结的泥土。山色苍茫，黄叶如蝶。一切都透着清冷。

    一位作家在黄土路上踽踽独行，他手里的烟卷正冒出浓烟。他去看从前的老村长，村长的屋歪在山坡上，竹篱笆上爬满了荒草和藤萝。一只狗凶凶地对他叫唤，它不认识他，不知道这个汉子是一个名人。名人敲村长的木门，村长花白的脑袋终于出现在他的眼前，让名人坐在灰糊糊的木凳上，开始上句不接下句地说起这村子为什么会变成这样。 

    “唉，如今村子是真的冷清了，不想活人呢。年老的不能干活，年轻的不愿守这憋屈的日子，外去打工了。妹子媳妇们都在外面犯作风错误了，有的还得了病，偶尔回来一次也偷偷摸摸地像作贼。全村百十个劳力，去外的九十多人，田土都荒完了。外面的钱不好赚，这家里的地更不好种，就是种了，除去成本除去这个税那个费，到头来，一年的汗水养不活一张口了。所以都只好出去了，只好丢下这份田地和这穷家了。没出去的只有我们这些走不动的老废物和小伢崽了。出去打工的寄回几个钱，邮局还要想着法子，硬性配搭你不要买的东西……唉！”

    ……

    村长老了，老村长的女儿和儿媳都在外面做很荒唐的妇人了。村长没法子，因为村长已经老了。村长年轻的时候很英雄，曾放过每亩十万斤大卫星，曾经造梯田造得十天十夜不睡。也曾让村里最年轻的媳妇姑娘和婆娘去轮流夜战水库工地，村长一人犯了她们所有人的作风错误，让一个军婚怀了双胞胎，让一个寡妇生了丫头。那时候村长权威，犯了作风也没人敢放一个屁，不过如今这个村已没有村长了，没有了村长，所有的田土就开始荒芜。作家叹了一口气，走出木门，他觉得这世界已很陌生了。

    不能安守清贫的时候，人便学会流浪。村庄上空已不再有悠悠的雁阵，村庄就像一部古旧的农书塞在山缝里，只有岁月的风在无声地翻弄。

    父兄们哪里去了？童年的伙伴哪里去了？姊妹们哪里去了？他们像被风吹散的树叶。有一个叫岩保的伙伴去了南方，他是一位光棍，据说从工地的脚手架上跌下来，断了一条腿；有一个叫梅香的少妇，也去了南方，嫖客在她身上发泄完性欲后用水果刀割断了她的咽喉；有一个叫峥嵘的汉子，在外挣了大钱，却因重婚关进了牢房；而青儿呢，几年了，再没了音讯，青儿在村里时是常常替人写家信的……他们都从这个村落和这个世界上消失了，而他们原本很年轻。为什么要离开土地，为什么要离开故乡，田也是人种的么，是畏惧了一世的苦，还是被外面的花花世界引诱？父兄姊妹雁阵一样横过黑土地。有人回来了又走了，有人造了屋讨了女人，可他们还是走了，宁愿只留一个名字在村里，而许多名字的主人，土地已把他们遗忘。

    不知道这世代播种着汗水和泪水，收获了贫穷也收获了快乐的田园为什么要被人厌弃。田园，美丽且苍茫的田园呵，你到底怎么了？是你的泥土不再养人，还是你中秋的明月不再浑圆？是你的阡陌不美丽，抑或是你的山歌和炊烟不再温馨？为什么人没有了眷恋？为什么人要逃离你的庇护，宁愿去漂泊？

    在寂静的月影里，我凝望着这无言的村庄，想起它落着大雪时的动人景象和春花灼灼的晴和，想起它的沧桑百劫和丰收平和，想起童年的嬉戏和无忧，想起许多的人和事。我仿佛明白了人或许是应该离开故土的，只要心中装着，哪怕在天涯，也会感觉着它的存在和召唤。我是和那些父兄姊妹一样充当着游子，可是这脚下的田园永远以无言的美丽与亲情召唤着远方的灵魂。

    人，或者就应该是故乡的候鸟？   

    但是为什么？！

    （摘自《父老乡亲哪里去了》，广东人民出版社2015年3月版，定价：35.00元）