古人穴居，渐则构木，所谓有巢氏，渐有居室矣。
居地须慎重选择，所以古人都要卜居、卜宅、卜邑。不过，文人卜居，多半不能有相地堪舆之类讲究，身无半亩，心忧天下，讲到住，不过聊以栖身罢了。故所谓卜居，多是浮生偶寄，无所谓卜与不卜。
后世写此题，最著名者为杜甫。杜甫于安史之乱中流离失所，急欲觅一枝之栖，故颇多卜居、卜邻之作，如《卜居》：“浣花流水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。”还有《过客相寻》：“穷老真无事，江山已定居。地幽忘盥栉，客至罢琴书。挂壁移筐果，呼儿问煮鱼。时闻系舟楫，及此问吾庐。”此等诗，均可见诗人渴欲安居之情，稍得居所，便已欣然。乱世人情，读之慨然。
另一种诗情，却是素心人想找个清静处的。虽未必遭逢乱离，但希望身心皆得宁定则与之相同。如唐贯休《题友人山居》：“卜居邻坞寺，魂梦又相关。鹤本如云白，君初似我闲。月明僧渡水，木落火连山。从此天台约，来兹未得还。”唐冯道之《山中作》：“草堂在岩下，卜居聊自适。桂气满阶庭，松阴生枕席。远瞻唯鸟度，旁信无人迹。霭霭云生峰，潺潺水流石。颇寻黄卷理，庶就丹砂益。此即契吾生，何为苦尘役。”一慕僧气，一要长生，都是要在世俗尘嚣之外另卜佳处。
卜居是找居处，主要是由地点上说。找到地点后，就要经营这个住处，所以宜居是谈内容问题。
住处要怎样才符合理想呢？推荐看《长物志》。此书十二卷，明文震亨撰。震亨，崇祯中官武英殿中书舍人，以善琴供奉。书分室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、蔬果、香茗十二类，名叫“长物”，是用《世说新语》中王恭的话。所论皆文人生活闲适之事，与宋赵希鹄《洞天清录》、屠隆《考盘余事》、明董其昌《筠轩清必录》等书相近，具体显示了文人的生活形态或理想。《长物志》第一卷谈的就是住所的设置问题，具体如下：
室庐
居山水间者为上，村居次之，郊居又次之。吾侪纵不能栖岩止谷，追绮园之踪，而混迹廛市，要须门庭雅洁、室庐清靓，亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致。又当种佳木怪箨，陈金石图书，令居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦。蕴隆则飒然而寒，凛冽则煦然而燠。若徒侈土木、尚丹垩，真同桎梏樊槛而已。
门
用木为格，以湘妃竹横斜钉之，或四或二，不可用六。两旁用板为春帖，必随意取唐联佳者刻于上，若用石捆，必须板扉。石用方厚浑朴，庶不涉俗。门环得古青绿蝴蝶兽面，或天鸡饕餮之属，钉于上为佳。不则用紫铜或精铁，如旧式铸成亦可。黄白铜俱不可用也。漆唯朱、紫、黑三色，余不可用。
阶
自三级以至十级，愈高愈古。须以文石剥成。种绣墩或草花数茎于内，枝叶纷披，映阶傍砌。以太湖石迭成者，曰涩浪，其制更奇，然不易就。复室须内高于外，取顽石具苔斑者嵌之，方有岩阿之致。
窗
用木为粗格，中设细条三眼，眼方二寸，不可过大。窗下填板尺许，佛楼禅室，间用菱花及象眼者。窗忌用六，或二或三或四，随宜用之。室高，上可用横窗一扇，下用低槛承之。俱钉明瓦，或以纸糊，不可用绛素纱及梅花簟。冬月欲承日，制大眼风窗，眼径尺许，中以线经其上，庶纸不为风雪所破，其制亦雅，然仅可用之小斋丈室。漆用金漆或朱黑二色，雕花彩漆，俱不可用。
照壁
得文木如豆瓣楠之类为之，华而复雅，不则竟用素染，或金漆亦可。青紫及洒金描画，俱所最忌，亦不可用六。堂中可用一带，斋中则止中楹用之，有以夹纱窗或细格代之者，俱称俗品。
山斋
宜明净，不可太敞。明净可爽心神，太敞则费目力。或傍檐置窗槛，或由廊以入，俱随地所宜。中庭亦须稍广，可种花木，列盆景。夏日去北扉，前后洞空。庭际沃以饭藩，雨渍苔生，绿褥可爱。绕砌可种翠芸草令遍，茂则青葱欲浮。前垣宜矮，有取薜荔根瘗墙下，洒鱼腥水于墙上以引蔓者。虽有幽致，然不如粉壁为佳。
茶寮
构一斗室相傍山斋，内设茶具。教一童专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐。幽人首务，不可少废者。
浴室
前后二室，以墙隔之。前砌铁锅，后燃薪以俟。更须密室，不为风寒所侵。近墙凿井，具辘轳，为窍引水以入。后为沟，引水以出。澡具巾帨，咸具其中。
文震亨的论述，可细谈之处甚多，他讲的住所布局其实不是一间小房子，而是一个有亭台楼阁的庄园，住在里面，等于游园。游者回归于山川园林，对于名位荣利，固然不感兴趣；对于耕稼渔樵之勤劳辛苦，也无意认同。他们抱持着游戏的人生观，在山川园林中享受，观古今、观鱼鸟、观歌舞、观山水，悠游戏谑，成就一种审美的生活，引以为乐。
审美的人生态度，对人生是无所负荷也无所谓责任的。它并不介入实际的社会组织结构中，它只是观赏者，由于这种心情产生自超脱出世俗生活的态度中，因此它也常在欣赏品味享受此美景乐事之外，更导出一种超越式的想法和感受。觉得人世营营扰扰既无趣又无意义，人生应走向另一种超越的世界去。例如曹丕《芙蓉池作》先是讲：“乘辇夜行游，逍遥步西园”，接着描述园中美景，如“双渠相溉灌，嘉木绕通川”等等，然后便想到“寿命非松乔，谁能得神仙？”显然诗人都是在游赏之际，兴发了超越的意兴。这种审美观赏态度和超越性的向往，共同构筑了游园者的精神状态，形成了中国最具特色的园林建筑与园林生活文化。
但文学上的卜居，另有非此类理性斟酌所能及者，《孟子》说：“君子食无求饱，居无求安”，“君子居天下之广居，立天下之正位”；孔子称赞颜渊能居陋巷，刘禹锡作《陋室铭》，亦皆发挥此义。
由卜居进而到不必卜，随便什么地方都能安居。因为安与不安的关键不在宅，而在心。心能广大、能开远，则陋室亦能高天阔地；反之，虽堂庑宏伟，感觉上也仍是局天蹐地的。陶渊明《饮酒》诗说得好：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”这就是文学家卜居与堪舆家论卜居有绝大的差异。中国堪舆相地之学，如此源远流长，而在文学上几乎无甚反映，原因亦在此。
（摘自《有知识的文学课》，中华书局2015年1月版，定价：32.00元）
缩小
全文复制
上一篇