南京有个文化圈儿。这圈儿，不是什么组织，也不是什么流派，只是一些兴味相投的文化人，以文会友，谈人说事，自娱自乐。文化，这个东西，不是什么机关发个号令要它繁荣就能繁荣的；也不是贴点钱，弄几个项目，就能成就千秋伟业的。文化需要滋养。滋养，需要环境。文化人之间无拘无束，尽兴交流，常常就是最有趣也最能催发创造力的环境。不信你关注一下，凡是几位趣味相投的文化人自发地凑在一起，谈天说地，东拉西扯，虽只有清茶一杯，却常常妙语迭出，奇思屡见。但若正襟危坐，领导致辞，依序发言，照本宣科，例行鼓掌，虽有车马费分发，还可共进午餐或晚餐，大抵，会散了，事也就过了，留不下一丝痕迹。尽管主办单位会说如何成功，有关报刊会说如何重要，其实，大家心知肚明，只是不便拆穿，为主办者保留一份面子罢了。
文化圈儿虽不是也不能靠指令成立，但也要有热心人从中联络。这热心人既要懂得文化，喜爱文化，又要有不惮烦劳、不辞辛苦的精神。董宁文君就是这样的热心人。他对文化有极浓厚的素养，又有极广泛的兴趣。他很懂得文化人的闲散和趣味，从不勉强什么人，从不指令什么人，大凡琐碎的事情，大都由他承担，只是努力为大家的交流创造一种良好的氛围。
他知道文化人的交流，能聚首交谈自是乐趣，但毕竟天各一方，聚少离多，更多的机会是得见其文，如见其人。所以他又联络同好，争取资助，办起了一个小小刊物，名曰《开卷》。这不是公开发行的刊物，也没有堂皇的封面、精美的印刷，只是一本三十二开三十来页黑白两色的小薄本子。封面《开卷》二字，是集鲁迅的字。装帧与版式虽不华丽，却极为精致，煞是可人。更为有趣的是，地无分南北，人无分长幼，都渐渐聚集到这本小小的非正式的刊物上来，足见人气颇旺。我想，这同编者能容的气度、广阔的交往大有关系。渐渐地，因着董宁文，就有了《开卷》，又因着《开卷》，逐渐形成了一个松散的但又不间断的文化圈。书来信往，人来人往，便每期有了记载这些文人文事的《开卷闲话》，捉刀的子聪便是董宁文君。
文化人自有文化人的趣味。文化人当了官，不免官趣压倒了文趣，便同文化人有了隔膜。当官而无官气的文化人不是没有，只是稀有罢了。至于本无文化或文化无多的文化官，同文化人就更难沟通了。所以，当官的大抵很少知道文化人所思所想，而痴迷于文化的文化人，也大抵很少去理会官员们的指令。
（摘自《开卷闲话八编》，2014年8月版，定价：30.00元）
缩小
全文复制
上一篇