黄油拌饭的温暖

    《深夜食堂》第五话黄油拌饭，说了这么一个故事。

    一家深夜开张的小店，某晚来了挑剔的美食评论家。挑剔得所有人快崩溃时，很老的流浪歌手来店里吃黄油拌饭，以歌唱《函馆姑娘》代替饭资，评论家发现这是他的前姐夫。以前家境贫寒，他给年幼的评论家吃黄油拌饭，后者一直铭记。之后评论家每周四都来，终于等来了流浪歌手，叙旧过后，流浪歌手回到函馆，和姐姐重归于好。挑剔的评论家认为深夜食堂是无法推荐的，因这是无法用星级判断的料理。

    镜头的最后，两个老男人，吃着黄油拌饭，又哭又笑，在一个安静的深夜里。

    看了这一集特别有感触，我也是流浪歌手，也吃过以歌代资的饭。所以我很看重人和人之间的缘分，聊天都会关闭手机，希望不被他事所扰。现在的人有几十个可以选择的聊天工具，可愿意倾心交谈的人，反而更少了啊。就像听过的歌比任何年代都多，记住的却比任何时候都少。

    《深夜食堂》在看，同时在看的是《料理仙姬》，舍不得一下看完，每天各看一集。柔美的夜里，各色人等在小小的店里汇集，演出笑中带泪的故事，又或是苍井优喝口酒，侧头眯眼一脸幸福地说：“太好喝啦。”

    在影片里，做味噌，穿上草鞋，用最原始的脚踩方式碾磨，因为要考虑到“味噌的性格”。看着香肠在盘里开了花，黄豆在水里轻滚，锅里吱吱响的蛋液变成了卷。不知不觉，好像变成戏里的人，感受到那样的万籁俱寂。

    记得以前采访许巍还是谁，问你觉得世界上最好吃的是什么？答，是流浪时吃到的酱油拌饭。实在是饿得皮包骨头靠着城墙根，有断肠人在天涯之感。

    对我来说，世上最好吃的就是妈妈菜。不管什么，只要是妈妈做出来的，就觉得吃到了幸福。最稀罕的就是我爸做的，平生哪得几回闻，他总是念叨传说中的余式红烧肉，传说只是传说，我没有亲见。

    有天他买回一大口袋的作料，小米辣、二荆条、鲜姜、蒜苗，配上煮至烂软的排骨、豆豉等做出一道香辣回锅排骨，我们边吃边流泪，不是太久没吃感动的，而是太辣了。

    如你所见，四川人放辣椒时开心得如海边奔跑的如花。

    新年开始的料理之旅，新碗碟，菜系，新鲜的春天。老爸依然扮演着严父的角色，说这个颜色不好，那个取景不对。老妈倒好，坐在床上看泰剧就不下来，衣来伸手饭来张口，就像小时候的我。我问，好不好哇？就是要趁你们年轻什么都能吃，多做一些。我妈娇羞地点头说好好好，不枉把你养了这么大。这便是我想要的，不汹涌、不浓烈，就像一碗淡淡的茶泡饭。

    从楼下几分钟就到菜市场，着实让人欣喜若狂。要是停几天再去，就会发现，全新的蔬菜踏青而来。春天独有的香椿芽，配上鸡蛋，加点盐一炒，整个厨房都是香的。用舌尖去感受春天时令里流动的生长，朴实好吃。喜欢提着菜篮子走在热闹的菜市，看见什么买什么，反正也都买得起。

    卖菜大妈可爱极了。没有生意的时候就和隔壁闲话家常，削土豆的她哼起了小曲儿，阳光为茄子上着热切的妆。如果不是地形限制，我真觉得她们会就地摆开一桌麻将。有时狗狗跑来跑去，也有小孩含着棒棒糖萌化众人。作为这里难得的年轻人，每次都得到关照，常去的摊位经常送一些葱、蒜、香菜，这让我觉得自己是VIP。

    约莫一年前，我说梦想是当家庭煮男，人们笑，说男的应该挣大钱当大官啊。

    面对刚去流浪的我，大家也笑，说别搞笑了，做点正经事好吗？你瞧，人们总是对无法理解的事报以两声长笑，转过头去以为得着胜利。可生活哪有那么多胜负可言，执著于输赢，神经肌肉紧绷，每一处风吹草动都让他心惊，生怕握住的都付了流水和幻梦。赢在起跑线又怎样，终点会更远吗？

    日子本如流水，我们是聚散离依的浮萍，时而湍急时而平静，与其诅咒着那些坑洼，不如稳定自己的身形，带着恐惧前行。很认真地列出梦想菜单，再寻找食材和方法，制成有味的菜。长到这么大，终于搞清楚想做的正经事是什么，永远不知道下顿吃啥，这让我对明天充满期待。至少父母工作时，心里肯定会琢磨，今天回家吃什么啊？也做三明治给早起的妈妈带着去上班，在咕咚的砂锅声里等她下班。

    就这样，为喜欢的人拍照、唱歌、做菜、写字、弹琴。若是这辈子就这佯渐渐老到六十岁，已是完美到不行的人生。六十岁就够了，我才不奢求那么多，反正没有退休金。贪心的人，一整个世界都填不满他的欲望。在路上见过太多的人，我并没有自信在钱上做得比他们好。  

    吵闹中总是难以听清彼此的声音，总试图把别人拉到自己这一国。你认为全世界的人不过只是他人眼中的路人。你看见他看不见的，如同他听到你没有听到的。要寻真相，就孤独前行，自有同路人相伴。要吃火锅，就点上一盆冒菜，就着寂寥的空气。日子长长，路程漫漫，留寸光阴争吵，留下生命爱人。

    生命无常，决定不了何时开始，也无法预料它的结束。在这说不清长短的生命里，爱想爱的人，看喜欢的风景，吃点好吃的。悲伤常在的世界，总要留些明媚踪影，才对自己说“不枉此行”。

    在挂掉之前，留给这个世界爱与用心，已是我能想象的最好的事。即使一切远去，嘈杂的名利都归了别人，只要一个厨房。只要有个厨房，让我钻进去，将色彩细细调配，调料层层更迭。只要不大的菜市场，不大的厨房，便盛放下所有的爱。

    这一次，再多的爱也不嫌拥挤，我慢慢长大，快乐悲伤都在嘴里。尝过一路纷繁滋味，方才知晓，白饭和酱油是多么美好的一对。

    寒潮之后，老爸拿出钓竿，老妈换上新裙子，找个无名之地春游野餐。春时发生，要去田野奔跑，小河边垂钓，去放风筝，去听轮回里生命渐渐发芽，要去看看风的样子、光的痕迹，要用相机捕捉下这座小城最细微的心动。意犹未尽的玩耍里，这春天的饱满，随意采下一片，就够端详半天。

    在我们身体健康能吃能跑的时候，有这么大段时间好好待在一起，有争吵失了锋利，有爱失了误解，有亲情已能渐渐了解。我们正活在关于未来胆敢想象的最美的一段回忆里。之前和之后的事，就交给之前和之后陌生的我们去烦恼吧。

    也许走在去向幸福的路上，已是最大的幸福，就像米饭烘着黄油，那满眼期待的温暖。

    （摘自《最孤独的冰箱和有故事的远方》，金城出版社2014年10月版，定价：38.80元）