吾父垂垂老矣。
虽未到杖乡杖国之高龄，可以前乌溜溜毛毵毵的头发，如今已由黑而黄而灰，转眼就是皤皤华首的人了。如今他登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节滞涩，连几十年来养成的一日一小酌的习惯也慢慢地改了。前些年回家探亲，期满离家时，他两手拽住我的行李不放，泪眼婆娑地将我送至车站。汽车徐徐开动，他居然双手蒙住脸面仰天长叹，全然没了年轻时拿着成绩单板起面孔训斥我，拿起筷子什物追赶着惩罚我时的威严。吾父确实老到需要靠天伦之乐慰藉的年龄了。他一年比一年地变得更像慈父，日复一日地给我写信，要我吃饱、穿暖、睡足，并不厌其烦地告诉我，我众多不良的饮食习惯使他夜不成寐，茶饭不思。他日夜担心我视力不济，骑车会撞了人；记忆奇差，外出会找不到回单位的路；人特马虎，会被坏蛋小人盯上，上当受骗。
父亲年轻时是没有这么儿女情长的。母亲一连给他生下三个女儿，他极为不满，直到小弟呱呱落地，他才露出些许做父亲的喜悦。他没有太多的兴趣照管培养女孩子，他常对母亲说：“树大自直。”意思是女孩天性乖巧，无需管教，小时恣肆些，大了自然会好。因而在父亲的疏忽与不经意下，我们三个女孩的个性得到了充分的发挥。虽为女儿家，鼓噪起来像营兵，动起武来会流血，吃起东西来犹如饿虎扑食。对于我们这些顽劣行径，父亲常常熟视无睹，不加闻问，只有在外边生了闷气回来，才真动手在我们几个顽劣假小子身上发作一通，每人伸出手掌来挨几板子完事。小弟因担负延续香火的重任而备受父亲宠爱，虽然他小时极懒、极刁、极泼、极不讨人喜欢。直至小学三年级，他洗澡还得强迫，洗脸专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背不湿，父亲无法，只得将他连拖带搡拉至盆边，忍气吞声做奴仆状侍候，四、五年如一日，决无怨言，其爱子之情可窥一斑。父亲虽对小弟宠爱，却决不溺爱。他曾数次叮嘱母亲：儿子是有些小聪明，可一定得严加管教，小时聪明，大时未必出息。弟弟小时顽劣刁泼，父亲每日布置下的学习任务他总有办法投机取巧，且极少露馅。只有一次，父亲交待弟弟用铅笔日练百字，等他回家检查验收。弟弟玩了大半天后，估计着父亲该下班了，便赶紧回家应付差事，稍不留神，字写过了，写了一百零一个字，他极不甘心让父亲占到便宜，便用橡皮将那多写的一个字重重地擦去。父亲回家来，数数字，又瞅瞅那明显的橡皮擦痕，自然心明眼亮，他勃然大怒，抡起巴掌便向弟弟呼呼扇过去。弟弟脸上即刻留下五个紫红的指印。父亲对于儿子是如此恨铁不成钢，待他欲用皮带对弟弟实行更严格的管教时，心疼小弟的我不顾一切地冲上去，极为仇视地瞪着他，大有他若再动小弟一根毫毛，我便会六亲不认地与他开打之势。父亲痛打小弟之后，我数天对他不理不睬，而小弟却童心无忌，照样贪玩，照样歪着嘴呲着虎牙甜甜叫“爸爸”，又照样天天挨打。父亲觉得女儿比儿子有种，自此他开始重视起女孩儿的教育，虽然他决不轻易在女儿们面前露一个笑脸，但每日清晨六时整，他必准时唤母亲起来掀我们的被盖，将几个女孩连同贪睡的弟弟一并赶至走廊晨读，直到母亲做好饭了在厨房连呼过三遍，他才允许我们进屋去吃早点准备上学。
父亲出身于富裕家庭，可他却是一个吃过苦的人。年轻时为追求美好的理想，他曾抛妻舍子只身一人去闯大西北，在那儿经历了很多不堪言说的磨难，因而当他将一张张的钞票赚回家的时候，是骄傲的成分多，慈爱的时候少。因为他是家中赚钱的主力，因而家中偶尔吃大鱼大肉，孩子们是从来不敢动筷的，碰上他高兴，夹一块鱼肉扔到谁碗中，我们皆诚惶诚恐，不知是否该接受这突如其来的恩赐。直至我们四个长大成人全都上了大学，父亲严肃了一辈子的脸才逐渐疏朗起来，话多了，笑声亦多了，然而他却极快地衰老下去。仿佛他朝一个目标艰苦卓绝地奋斗了一生，坚持到最后了，曙光已初露，然而他的体力、精力已全然耗尽，他轰然一声垮在了即将辉煌的终点线边沿。父亲如秋后的草般一日一日枯瘦下来，某日他宣布戒烟了，为了担负起四个孩子上大学的全部费用，后来甚至连米酒也不沾了，因为他暗自想省下些钱来为女孩子添置几身漂亮的衣服。他老以为大学是个高雅贵气的地方，他不能让孩子们灰扑土脸地丢人现眼，况且孩子们一个个都长得像他一样精神漂亮，那时却只知学习不知约会，他又老犯嘀咕是否因衣着不时髦故缺乏约会对象？大学放假回来，我又发现他不再嗜好鱼肉，只是对我们谎称他肠胃不好，独喜素食，却让母亲每日换着花样给我们做鸡鸭鱼肉。谁要表示抗议，他就义正辞严地呵斥：以后你们是家中的主劳力，家里就靠你们几个，该吃好补好的是你们不是我了。母亲则在一旁一摇头：你父亲总是好话不会好好说。
想想又已两年没有回家。因工作忙性子亦疏懒之故，家信也不常写。倒是父亲的飞鸿风雨无阻，隔三差五总能收到。父亲想必又老了许多罢？前几日他来信告知我许多家常琐事，口气甚为悲哀伤感：身边无儿无女，我与你母相依为命，整日价大眼瞪小眼，晚景甚为凄凉。每日对你们只是无尽的思念与牵挂，有时甚至神思恍惚。看见别人的亲儿乖女，我与你母便禁不住悲从中来，老泪潸然而下。可我又不愿让你们为“尽孝”而耽误远大前程，困守父母身边做四只屋檐下的燕雀。我与你母吃苦劳顿一辈子就是希望看到你们今日有出息。只是盼着哪怕见见你们的面也好啊，你何时回来？你姐姐弟弟今年春节都能回来见上一面吗？我身体大不如从前，记忆力更是差到连我自己也不敢相信的地步了。上月托人从海外给你捎回一枚新式戒指，你妈我都没让她碰一下，悉心收藏准备待你回家探亲之日送你一个惊喜，不料旋即就将戒指秘藏处忘到九霄云外，再翻寻却已如海底捞针了。唉，为父身上除了一颗爱儿之心外，其余一切均不中用矣。
（摘自《心灵的掌灯时分》，中华工商联合出版社2014年11月版，定价：26.00元）
缩小
全文复制